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LE  LOTUS 


En  ce  temps-là  le  désert  était  peuplé  d'ana- 
chorètes. Sur  les  deux  rives  du  Nil,  d'in- 
nombra!)les  cabanes,  bâties  de  branchages  et 
d'argile  par  la  main  des  solitaires,  étaient 
semées  à  quelque  distance  les  unes  des  autres, 
de  façon  que  ceux  qui  les  habitaient  pouvaient 
vivre  isolés  et  pourtant  s  entr'aider  au  besoin. 
Des  églises,  surmontées  du  signe  de  la  croix, 
s'élevaient  de  loin  en  loin  au-dessus  des 
cabanes  et  les  moines  s'y  rendaient  dans  les 
jours  de  fête,  pour  assister  à  la  célébration  des 
mystères  et  participer  aux  sacrements.  Il  y 
avait  aussi,  tout  au  bord  du  fleuve,  des  mai- 
sons où  les  cénobites,  renfermés  chacun  dans 
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une  étroite  cellule,  ne  se  réunissaient  qu'afin 
de  mieux  goûter  la  solitude. 

Anachorètes  et  cénobites  vivaient  dans  l'abs- 
tinence, ne  prenant  de  nourriture  qu'après  le 
coucher  du  soleil,  mangeant  pour  tout  repas 
leur  pain  avec  un  peu  de  sel  et  d'hysope. 
Quelques-uns,  s'enfonçant  dans  les  sables,  fai- 
saient leur  asile  d'une  caverne  ou  d'un  tom- 
beau et  menaient  une  vie  encore  plus  singulière. 

Tous  gardaient  la  continence,  portaient  le 
cilice  et  la  cucuUe,  dormaient  sur  la  terre  nue 
après  de  longues  veilles,  priaient,  chantaient 
des  psaumes,  et  pour  tout  dire,  accomplissaient 
chaque  jour  les  chefs-d'œuvre  de  la  péni- 
tence. En  considération  du  péché  originel,  ils 
refusaient  ù  leur  corps,  non  seulement  les 
plaisirs  et  les  contentements,  mais  les  soins 
mêmes  qui  passent  pour  indispensables  selon 
les  idées  du  siècle.  Ils  estimaient  que  les  mala- 
dies de  nos  membres  assainissent  nos  âmes  et 
que  la  chair  ne  saurait  recevoir  de  plus  glo- 
rieuses parures  que  les  ulcères  et  les  plaies. 
Ainsi  s'accomplissait  la  parole  des  prophètes 
qui  avaient  dit  :  «  Le  désert  se  couvrira  de 
fleurs.  » 
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Parmi  les  hôtes  de  cette  sainte  Thébaïde,  les 
uns  consumaient  leurs  jours  dans  l'ascétisme 
et  la  contemplation,  les  autres  gagnaient  leur 
subsistance  en  tressant  les  fibres  des  palmes, 
ou  se  louaient  aux  cultivateurs  voisins  pour  le 
temps  de  la  moisson.  Les  gentils  en  soupçon- 
naient faussement  quelques-uns  de  vivre  de 
brigandage  et  de  se  joindre  aux  Arabes  no- 
mades qui  pillaient  les  caravanes.  Mais  à  la 
vérité  ces  moines  méprisaient  les  richesses  et 
l'odeur  de  leurs  vertus  montait  jusqu'au  ciel. 

Des  anges  semblables  à  de  jeunes  hommes 
venaient,  un  bâton  à  la  main,  commodes  voya- 
geurs, visiter  les  ermitages,  tandis  que  des 
démons,  ayant  pris  des  figures  d'Ethiopiens  ou 
d'animaux,  erraient  autour  des  solitaires,  afin 
de  les  induire  en  tentation.  Quand  les  moines 
allaient,  le  matin,  remplir  leur  cruche  à  la 
fontaine,  ils  voyaient  des  pas  de  Satyres  et  de 
Centaures  imprimés  dans  le  sable.  Considérée 
sous  son  aspect  véritable  et  spirituel,  la  Thé- 
baïde était  un  champ  de  bataille  où  se  livraient 
à  toute  heure,  et  spécialement  la  nuit,  les 
merveilleux  combats  du  ciel  et  de  l'enfer. 

Les  ascètes,  furieusement  assaillis   par  des 
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légions  de  damnés,  se  défendaient  avec  l'aide 
de  Dieu  et  des  anges,  au  moyen  du  jeûne,  de  la 
pénitence  et  des  macérations.  Parfois,  l'aiguil- 
lon des  désirs  charnels  les  déchirait  si  cruelle- 
ment qu'ils  en  hurlaient  de  douleur  et  que  leurs 
lamentations  répondaient,  sous  le  ciel  plein 
d'étoiles,  aux  miaulements  des  hyènes  affamées. 
C'est  alors  que  les  démons  se  présentaient  à 
eux  sous  des  formes  ravissantes.  Car  si  les  dé- 
mons sont  laids  en  réalité,  ils  se  revêtent  par- 
fois d'une  beauté  apparente  qui  empêche  de 
discerner  leur  nature  intime.  Les  ascètes  de  la 
Thébaïde  virent  avec  épouvante,  dans  leur 
cellule,  des  images  du  plaisir  inconnues  même 
aux  voluptueux  du  siècle.  Mais,  comme  le  signe 
de  la  croix  était  sur  eux,  ils  ne  succombaient 
pas  à  la  tentation,  et  les  esprits  immondes, 
reprenant  leur  véritable  figure,  s'éloignaient 
dès  l'aurore,  pleins  de  honte  et  de  rage.  11 
n'était  pas  rare,  à  l'aube,  de  rencontrer  un  de 
ceux-là  s'enfuyant  tout  en  larmes,  et  répondant 
à  ceux  qui  l'interrogeaient  :  «  Je  pleure  et  je 
gémis,  parce  qu'un  des  chrétiens  qui  habitent 
ici  m'a  battu  avec  des  verges  et  chasséignomi- 
nieusement.  » 
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Les  anciens  du  désert  étendaient  leur  puis- 
sance sur  les'pécheurs  et  sur  les  impies.  Leur 
bonté  était  parfois  terrible.  Ils  tenaient  des 
apôtres  le  pouvoir  de  punir  les  offenses  faites 
au  vrai  Dieu,  et  rien  ne  pouvait  sauver  ceux 
qu'ils  avaient  condamnés.  L'on  contait  avec 
épouvante  dans  les  villes  et  jusque  dans  le 
peuple  d'Alexandrie  que  la  terre  s'entr'ouvrait 
pour  engloutir  les  méchants  qu'ils  frappaient 
de  leur  bâton.  Aussi  étaient-ils  très  redoutés 
des  gens  de  mauvaise  vie  et  particulièrement 
des  mimes,  des  baladins,  des  prêtres  mariés  et 
des  courtisanes. 

Telle  était  la  vertu  de  ces  religieux,  qu'elle 
soumettait  à  son  pouvoir  jusqu'aux  bêtes  fé- 
roces. Lorsqu'un  solitaire  était  près  de  mou- 
rir, un  lion  lui  venait  creuser  une  fosse  avec 
SCS  ongles.  Le  saint  homme,  connaissant  par 
là  que  Dieu  l'appelait  à  lui,  s'en  allait  baiser 
la  joue  à  tous  ses  frères.  Puis  il  se  couchait 
avec  allégresse,  pour  s'endormir  dans  le  Sei- 
gneur. 

Or,  depuis  qu'Antoine,  âgé  de  plus  de  cent 
ans,  s'était  retiré  sur  le  mont  Colzin  avec  ses 
disciples   bicn-aimés,   Macaire  et  Amathas,  il 
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n'y  avait  pas  dans  toute  la  Thébaïde  de  moine 
plus  abondant  en  œuvres  que  Paphnuce,  abbé 
d'Antinoé.  A  vrai  dire,  Ephrem  et  Sérapion 
commandaient  à  un  plus  grand  nombre  de 
moines  et  excellaient  dans  la  conduite  spiri- 
tuelle et  temporelle  de  leurs  monastères.  Mais 
Paphnuce  observait  les  jeunes  les  plus  rigou- 
reux et  demeurait  parfois  trois  jours  entiers 
sans  prendre  de  nourriture.  Il  portait  un  cilice 
d'un  poil  très  rude,  se  flagellait  matin  et  soir 
et  se  tenait  souvent  prosterné  le  front  contre 
terre. 

Ses  vingt-quatre  disciples,  ayant  construit 
leurs  cabanes  proche  la  sienne,  imitaient  ses 
austérités.  Il  les  aimait  chèrement  en  Jésus- 
Christ  et  les  exhortait  sans  cesse  à  la  pénitence. 
Au  nombre  de  ses  fils  spirituels  se  trouvaient 
des  hommes  qui,  après  s'être  livrés  au  brigan- 
dage pendant  de  longues  années,  avaient  élé 
touchés  par  les  exhortations  du  saint  abbé  au 
point  d'embrasser  l'état  monastique.  La  pureté 
de  leur  vie  édifiait  leurs  compagnons.  On  distin- 
guait parmi  eux  l'ancien  cuisinier  d'une  reine 
d'Abyssinie  qui,  converti  scmblablemcnt  par 
l'abbé  d'Antinoé,  ne  cessait    de   répandre  des 
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larmes,  et  le  diacre  Flavien,  qui  avait  la  con- 
naissance des  écritures  et  parlait  avec  adresse. 
Mais  le  plus  admirable  des  disciples  de  Pa- 
phnuce  était  un  jeune  paysan  nommé  Paul  et 
surnommé  le  Simple,  à  cause  de  son  extrême 
naïveté.  Les  hommes  raillaient  sa  candeur, 
mais  Dieu  le  favorisait  en  lui  envoyant  des 
visions  et  en  lui  accordant  le  don  de  prophétie. 

Paphnuce  sanctifiait  ses  heures  par  l'ensei- 
gnement de  ses  disciples  et  les  pratiques  de 
l'ascétisme.  Souvent  aussi,  il  méditait  sur  les 
livres  sacrés  pour  y  trouver  des  allégories. 
C'est  pourquoi,  jeune  encore  dùge,  il  abondait 
en  mérites.  Les  diables  qui  livrent  de  si  rudes 
assauts  aux  bons  anachorètes  n'osaient  s'ap- 
procher de  lui.  La  nuit,  au  clair  de  lune,  sept 
petits  chacals  se  tenaient  devant  sa  cellule, 
assis  sur  leur  derrière,  immobiles,  silencieux, 
dressant  l'oreille.  Et  l'on  croit  que  c'était  sept 
démons  qu'il  retenait  sur  son  seuil  par  la  vertu 
de  sa  sainteté. 

Paphnuce  était  né  à  Alexandrie  de  parents 
nobles,  qui  l'avaient  fait  instruire  dans  les 
lettres  profanes.  Il  avait  même  été  séduit  par 
les  mensonges  des  poètes,  et  tels  étaient,  en  sa 


iO  THAÏS 

première  jeunesse,  l'erreur  de  son  esprit  et  le 
dérèglement  de  sa  pensée,  qu'il  croyait  que  la 
race  humaine  avait  été  noyée  par  les  eaux  du 
déluge  au  temps  de  Deucalion,  et  qu'il  dispu- 
tait avec  ses  condisciples  sur  la  nature,  les 
attributs  et  l'existence  même  de  Dieu.  Il  vivait 
alors  dans  la  dissipation,  à  la  manière  des  gen- 
tils. Et  c'est  un  temps  qu'il  ne  se  rappelait 
qu'avec  honte  et  pour  sa  confusion. 

—  Durant  ces  jours,  disait-il  à  ses  frères,  je 
bouillais  dans  la  chaudière  des  fausses  délices. 

Il  entendait  par  là  qu'il  mangeait  des  viandes 
habilement  apprêtées  et  qu'il  fréquentait  les 
bains  publics.  En  effet,  il  avait  mené  jusqu'à 
sa  vingtième  année  cette  vie  du  siècle,  qu'il 
conviendrait  mieux  d'appeler  mort  que  vie. 
Mais,  ayant  reçu  les  leçons  du  prêtre  Macrin, 
il  devint  un  homme  nouveau. 

La  vérité  le  pénétra  tout  entier,  et  il  avait 
coutume  de  dire  qu'elle  était  entrée  en  lui 
comme  une  épée.  Il  embrassa  la  foi  du  Cal- 
vaire et  il  adora  Jésus  crucilié.  Après  son  bap- 
tême, il  resta  un  an  encore  parmi  les  gentils, 
dans  le  siècle  où  le  retenaient  les  liens  de  l'ha- 
bitude.  Mais  un  jour,   étant   entré   dans  une 


LE    LOTUS  11 

église,  il  entendit  le  diacre  qui  lisait  ce  verset 
de  l'Écriture  :  «  Si  tu  veux  être  parfait,  va  et 
vends  tout  ce  que  tu  as  et  donnes-en  l'argent 
aux  pauvres.  »  Aussitôt  il  vendit  ses  biens,  en 
distribua  le  prix  en  aumônes  et  embrassa  la  vie 
monastique. 

Depuis  dix  ans  qu'il  s'était  retiré  loin  des 
hommes,  il  ne  bouillait  plus  dans  la  chaudière 
des  délices  cliarnelles,  mais  il  macérait  profita- 
blement  dans  les  baumes  de  la  pénitence. 

Or,  un  jour  que,  rappelant,  selon  sa  pieuse 
habitude,  les  heures  qu'il  avait  vécues  loin  de 
Dieu,  il  examinait  ses  fautes  une  à  une,  pour 
en  concevoir  exactement  la  difformité,  il  lui 
souvint  d'avoir  vu  jadis  au  théâtre  d'Alexan- 
drie une  comédienne  d'une  grande  beauté, 
nommée  Thaïs.  Cette  femme  se  montrait  dans 
les  jeux  et  ne  craignait  pas  de  se  livrer  à  des 
danses  dont  les  mouvements,  réglés  avec  trop 
d'habileté,  rappelaient  ceux  des  passions  les 
plus  horribles.  Ou  bien  elle  simulait  quelqu'une 
de  ces  actions  honteuses  que  les  fables  des 
païens  prêtent  à  Vénus,  à  Léda  ou  à  Pasiphaé. 
Elle  embrasait  ainsi  tous  les  spectateurs  du 
feu  de  la  luxure;  et,  quand  de   beaux  jeunes 
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hommes  ou  de  riches  vieillards  venaient, 
pleins  d'amour,  suspendre  des  fleurs  au 
seuil  de  sa  maison,  elle  leur  faisait  accueil 
et  se  livrait  à  eux.  En  sorte  qu'en  perdant 
son  âme,  elle  perdait  un  très  grand  nombre 
d'autres  âmes. 

Peu  s'en  était  fallu  qu'elle  eût  induit  Paph- 
nuce  lui-même  au  péché  de  la  chair.  Elle  avait 
allumé  le  désir  dans  ses  veines  et  il  s'était  une 
fois  approché  de  la  maison  de  Thaïs.  Mais  il 
avait  été  arrêté  au  seuil  de  la  courtisane  par  la 
timidité  naturelle  à  l'extrême  jeunesse  (il  avait 
alors  quinze  ans),  et  par  la  peur  de  se  voir  re- 
poussé, faute  d'argent,  car  ses  parents  veillaient 
à  ce  qu'il  ne  pût  faire  de  grandes  dépenses. 
Dieu,  dans  sa  miséricorde,  avait  pris  ces  deux 
moyens  pour  le  sauver  d'un  grand  crime.  Mais 
Paphnuce  ne  lui  en  avait  eu  d'abord  aucune 
reconnaissance,  parce  qu'en  ce  temps-là  il  sa- 
vait mal  discerner  ses  propres  intérêts  et  qu'il 
convoitait  les  faux  biens.  Donc,  agenouillé 
dans  sa  cellule  devant  le  simulacre  de  ce  bois 
salutaire  où  fut  suspendue,  comme  dans  une 
balance,  la  rançon  du  monde,  Paphnuce  se  prit 
à  songer  à  Thaïs,  parce  que  Thaïs  était  son  pé- 
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ché,  et  il  médita  loaglcmps,  selon  les  règles  de 
l'ascétisme,  sur  la  laideur  épouvantable  des 
délices  charnelles,  dont  cette  femme  lai  avait 
inspiré  le  goCit,  aux  jours  de  trouble  et  d'igno- 
rance. Après  quelques  heures  de  méditation, 
l'image  de  Thaïs  lui  apparut  avec  une  extrême 
netteté.  Il  la  revit  telle  qu'il  l'avait  vue  lors  de 
la  tentation,  belle  selon  la  chair.  Elle  se  mon- 
tra d'abord  comme  une  Léda,  mollement  cou- 
chée sur  un  lit  d'hyacinthe,  la  tête  renversée, 
les  yeux  humides  et  pleins  d'éclairs,  les  narines 
frémissantes,  la  bouche  entr'ouverte,  la  poi- 
trine en  fleur  et  les  bras  frais  comme  deux  ruis- 
seaux. A  cette  vue,  Paphnuce  se  frappait  la 
poitrine  et  disait  : 

—  Je  te  prends  à  témoin,  mon  Dieu,  que  je 
considère  la  laideur  de  mon  péché  ! 

Cependant  l'image  changeait  insensiblement 
d'expression.  Les  lèvres  de  Thaïs  révélaient  peu 
à  peu,  en  s'abaissant  aux  deux  coins  de  la 
bouche,  une  mystérieuse  souffrance.  Ses  yeux 
agrandis  étaient  pleins  de  larmes  et  de  lueurs  ; 
de  sa  poitrine  glonflée  de  soupirs,  montait  une 
haleine  semblable  aux  premiers  souffles  de 
l'orage.  A  cette  vue,  Paphnuce  se  sentit  troublé 
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jusqu'au  fond  de  l'âme.  S'étant  prosterné,  il  fît 
cette  prière  : 

—  Toi  qui  as  mis  la  pitié  dans  nos  cœurs 
comme  la  rosée  du  matin  sur  les  prairies,  Dieu 
juste  et  miséricordieux,  sois  béni!  Louange, 
louange  à  toi!  Ecarte  de  ton  serviteur  cette 
fausse  tendresse  qui  mène  à  la  concupiscence 
et  fais-moi  la  grâce  de  ne  jamais  aimer  qu'en 
toi  les  créatures,  car  elles  passent  et  tu  de- 
meures. Si  je  m'intéresse  à  cette  femme,  c'est 
parce  qu'elle  est  ton  ouvrage.  Les  anges  eux- 
mêmes  se  penchent  vers  elle  avec  sollicitude. 
N'est-elle  pas,  ô  Seigneur,  le  souffle  de  ta 
Louche?  Il  ne  faut  pas  qu'elle  continue  à  pé- 
cher avec  tant  de  citoyens  et  d'étrangers.  Une 
grande  pitié  s'est  élevée  pour  elle  dans  mon 
cœur.  Ses  crimes  sont  abominables  et  la  seule 
pensée  m'en  donne  un  tel  frisson  que  je  sens  se 
hérisser  d'effroi  tous  les  poils  de  ma  chair. 
Mais  plus  elle  est  coupable  et  plus  je  dois  la 
plaindre.  Je  pleure  en  songeant  que  les  diables 
la  tourmenteront  durant  l'éternité. 

Comme  il  méditait  de  la  sorte,  il  vit  un  pe- 
tit chacal  assis  à  ses  pieds.  Il  en  éprouva  une 
grande  surprise,  car  la  porte  de  sa  cellule  était 
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fermée  depuis  le  matin.  L'animal  semblait  lire 
dans  la  pensée  de  l'abbé  et  il  remuait  la  queue 
comme  un  chien.  Paphnuce  se  signa  :  la  bête 
s'évanouit.  Connaissant  alors  que  pour  la 
première  fois  le  diable  s'était  glissé  dans  sa 
chambre,  il  lit  une  courte  prière  ;  puis  il  son- 
gea de  nouveau  à  Thaïs. 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  se  dit-il,  il  faut  que 
je  la  sauve  ! 

Et  il  s'endormit. 

Le  lendemain  matin,  ayant  fait  sa  prière,  il 
se  rendit  auprès  du  saint  homme  Palémon,  qui 
menait,  à  quelque  distance,  la  vie  anachoré- 
tique.  11  le  trouva  qui,  paisible  et  riant,  bêchait 
la  terre  selon  sa  coutume.  Palém.on  était  un 
vieillard  ;  il  cultivait  un  petit  jardin  :  les  bêtes 
sauvages  venaient  lui  lécher  les  mains,  et  les 
diables  ne  le  tourmentaient  pas. 

—  Dieu  soit  loué!  mon  frère  Paphnuce,  dit- 
il,  appuyé  sur  sa  bêche. 

—  Dieu  soit  loué!  répondit  Paphnuce.  Et  que 
la  paix  soit  avec  mon  frère! 

—  La  paix  soit  semblablement  avec  toi! 
frère  Paphnuce,  reprit  le  moine  Palémon  ;  et  il 
essuya  avec  sa  manche  la  sueur  de  son  front. 
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—  Frère  Palémon,  nos  discours  doivent  avoir 
pour  unique  objet  la  louange  de  Celui  qui  a 
promis  de  se  trouver  au  milieu  de  ceix  qui 
s'assemblent  en  son  nom.  C'est  pourquoi  je 
viens  t'entretenir  d'un  dessein  que  j'ai  formé  eu 
vue  de  glorifier  le  Seigneur. 

—  Puisse  donc  le  Seigneur  bénir  ton  dessein, 
Paplinuce,  comme  il  a  béni  mes  laitues!  Il  ré- 
pand tous  les  matins  sa  grâce  avec  sa  rosée  sur 
mon  jardin  et  sa  bonté  m'incite  à  le  glorifier 
dans  les  concombres  et  les  citrouilles  qu'il  me 
donne.  Prions-le  qu'il  nous  garde  en  sa  paix  ! 
Car  rien  n'est  plus  à  craindre  que  les  mouve- 
ments désordonnés  qui  troublent  les  cœurs. 
Quand  ces  mouvements  nous  agitent,  nous 
sommes  semblables  à  des  hommes  ivres  et  nous 
marchons,  tirés  de  droite  et  de  gauche,  sans 
cesse  près  de  tomber  ignominieusement.  Par- 
fois ces  transports  nous  plongent  dans  une 
joie  déréglée,  et  celui  qui  s'y  abandonne  fait 
retentir  dans  l'air  souillé  le  rire  épais  des 
brutes.  Cette  joie  lamentable  entraîne  le  pé- 
cheur dans  toutes  sortes  de  désordres.  Mais 
parfois  aussi  ces  troubles  de  l'àme  et  des  sens 
nous  jettent  dans  une  tristesse  impie,  plus  fu- 
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nesfe  mille  fois  que  la  joie.  Frère  Paphnucc,  je 
ne  suis  qu'un  malheureux  pécheur;  mais  j'ai 
éprouvé  dans  ma  longue  vie  que  le  cénobite  n'a 
pas  (le  pire  ennemi  que  la  tristesse.  J'entends 
par  là  cette  mélancolie  tenace  qui  enveloppe 
l'âme  comme  une  brume  et  lui  cache  la  lumière 
de  Dieu.  Rien  n'est  plus  contraire  au  salut,  et 
le  plus  grand  triomphe  du  diable  est  de  ré- 
pandre une  acre  et  noire  humeur  dans  le  cœur 
d'un  religieux.  S'il  ne  nous  envoyait  que  des 
tentations  joyeuses,  il  ne  serait  pas  de  moitié  si 
redoutable.  Hélas!  il  excelle  à  nous  désoler. 
N'a-t-il  pas  montré  à  notre  père  Antoine  un 
enfant  noir  d'une  telle  beauté  que  sa  vue  ti- 
rait des  larmes  ?  Avec  l'aide  de  Dieu,  notre  père 
Antoine  évita  les  pièges  du  démon.  Je  l'ai  connu 
du  temps  qu'il  vivait  parmi  nous  ;  il  s'égayait 
avec  ses  disciples,  et  jamais  il  ne  tomba  dans 
la  mélancolie.  Mais  n'es-tu  pas  venu,  mon 
frère,  m'cntretenir  d'un  dessein  formé  dans  ton 
esprit?  Tu  me  favoriseras  en  m'en  faisant  part, 
si  toutefois  ce  dessein  a  pour  objet  la  gloire  de 
Dieu. 

—  Frère  Palémon,  je  me  propose  en  effet  de 
glorifier  le  Seigneur.  Fortifie-moi  de  ton  con- 
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seil,  car  tu  as  beaucoup  de  lumières  et  le  péché 
n'a  jamais  obscurci  la  clarté  de  ton  intelli- 
gence. 

—  Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  pas  digne  de 
délier  la  courroie  de  tes  sandales  et  mes  ini- 
quités sont  innombrables  comme  les  sables  du 
désert.  Mais  je  suis  vieux  et  je  ne  te  refuserai 
pas  l'aide  de  mon  expérience. 

—  Je  te  confierai  donc,  frère  Palémon,  que 
je  suis  pénétré  de  douleur  à  la  pensée  qu'il  y  a 
dans  Alexandrie  une  courtisane  nommée  Thaïs, 
qui  vit  dans  le  péché  et  demeure  pour  le  peuple 
un  objet  de  scandale. 

—  Frère  Paphnuce,  c'est  là,  en  effet,  une 
abomination  dont  il  convient  de  s'affliger. 
Beaucoup  de  femmes  vivent  comme  celle-là 
parmi  les  gentils.  As-tu  imaginé  un  remède  ap- 
plicable à  ce  grand  mal? 

—  Frère  Palémon,  j'irai  trouver  cette  femme 
dans  Alexandrie,  et,  avec  le  secours  de  Dieu, 
je  la  convertirai.  Tel  est  mon  dessein;  ne  l'ap- 
prouves-tu  pas,  mon  frère? 

—  Frère  Paphnuce,  je  ne  suis  qu'un  mal- 
heureux pécheur,  mais  notre  père  Antoine 
avait  coutume  de  dire  :  «  En  quelque  lieu  que 
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tu  sois,  ne  te  hute  pas  d'en   sortir  pour  aller 
ailleurs.  » 

—  Frère  Palémon,  découvres-tu  quelque 
chose  de  mauvais  dans  l'entreprise  que  j'ai 
conçue? 

—  Doux  Paphnucs,  Dieu  me  garde  de  soup- 
çonner les  intentions  de  mon  frère!  Mais  notre 
père  Antoine  disait  encore  :  «  Les  poissons  qui 
sont  tirés  en  un  lieu  sec  y  trouvent  la  mort  : 
pareillement  il  advient  que  les  moines  qui 
s'en  vont  hors  de  leurs  cellules  et  se  mêlent 
aux  gens  du  siècle  s'écartent  des  bons  pro- 
pos. » 

Ayant  ainsi  parlé,  le  vieillard  Palémon  en- 
fonça du  pied  dans  la  terre  le  tranchant  de  sa 
bêche  et  se  mit  à  creuser  le  sol  avec  ardeur 
autour  d'un  jeune  pommier.  Tandis  qu'il  bê- 
chait, une  antilope  ayant  franchi  d'un  saut  ra- 
pide, sans  courber  le  feuillage,  la  haie  qui 
fermait  le  jardin,  s'arrêta,  surprise,  inquiète, 
le  jarret  frémissant,  puis  s'approcha  en  deux 
bonds  du  vieillard  et  coula  sa  fine  tête  dans  le 
sein  de  son  ami. 

—  Dieu  soit  loué  dans  la  gazelle  du  désert  ! 
dit  Palémon. 
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Et  il  alla  prendre  dans  sa  cabane  un  mor- 
ceau de  pain  noir  qu'il  fit  manger  dans  le  creux 
de  sa  main  à  la  bête  légère. 

Paphnuce  demeura  quelque  temps  pensif,  le 
regard  fixé  sur  les  pierres  du  chemin.  Puis  il 
regagna  lentement  sa  cellule,  songeant  à  ce 
qu'il  venait  d'entendre.  Un  grand  travail  se 
faisait  dans  son  esprit. 

—  Ce  solitaire,  se  disait-il,  est  de  bon  con- 
seil; l'esprit  de  prudence  est  en  lui.  Et  il  doute 
de  la  sagesse  de  mon  dessein.  Pourtant  il  me 
serait  cruel  d'abandonner  plus  longtemps  cette 
Thaïs  au  démon  qui  la  possède.  Que  Dieu 
m'éclaire  et  me  conduise! 

Comme  il  poursuivait  son  chemin,  il  vit  un 
pluvier  pris  dans  les  filets  qu'un  chasseur  avait 
tendus  sur  le  sable  et  il  connut  que  c'était  une 
femelle,  car  le  màlc  vint  à  voler  jusqu'aux 
filets  et  il  en  rompait  les  mailles  une  à  une 
avec  son  bec,  jusqu'à  ce  qu'il  fît  dans  les  rets 
une  ouverture  par  laquelle  sa  compagne  pût 
s'échapper.  L'homme  de  Dieu  contemplait  ce 
spectacle  et,  comme,  par  la  vertu  de  sa  sain- 
teté, il  comprenait  aisément  le  sens  mystique 
des  choses,  il  connut  que  l'oiseau  captif  n'était 
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autre  que  Thaïs,  prise  dans  les  lacs  des  abomi- 
nations, et  que,  ù  l'exemple  du  pluvier,  qui 
coupait  les  fils  du  chanvre  avec  son  bec,  il  de- 
vait rompre,  en  prononçant  des  paroles  puis- 
santes, les  invisibles  liens  par  lesquels  Thaïs 
était  retenue  dans  le  péché.  C'est  pourquoi  il 
loua  Dieu  et  fut  raffermi  dans  sa  résolution 
première.  Mais,  ayant  vu  ensuite  le  pluvier  pris 
par  les  pattes  et  embarrassé  lui-même  au  piège 
qu'il  avait  rompu,  il  retomba  dans  son  incer- 
titude. 

Il  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit  et  il  eut 
avant  l'aube  une  vision.  Thaïs  lui  apparut  en- 
core. Son  visage  n'exprimait  pas  les  voluptés 
coupables  et  elle  n'était  point  vêtue,  selon  son 
habitude,  de  tissus  diaphanes.  Un  suaire  l'en- 
veloppait tout  entière  et  lui  cachait  même  une 
partie  du  visage,  en  sorte  que  l'abbé  ne  voyait 
que  deux  yeux  qui  répandaient  des  larmes 
blanches  et  lourdes. 

A  cette  vue,  il  se  mit  lui-même  à  pleurer  et, 
pensant  que  cette  vision  lui  venait  de  Dieu,  il 
n'hésita  plus.  Il  se  leva,  saisit  un  bâton  noueux, 
image  de  la  foi  chrétienne,  sortit  de  sa  cel- 
lule, dont  il  ferma  soigneusement  la  Dorte  afin 


22  THAÏS 

que  les  animaux  qui  vivent  sur  le  sable  et  les 
oiseaux  de  l'air  ne  pussent  venir  souiller  le 
livre  des  Ecritures  qu'il  conservait  au  chevet 
de  son  lit,  appela  le  diacre  Flavien  pour  lui 
confier  le  gouvernement  des  vingt-trois  dis- 
ciples; puis,  vêtu  seulement  d'un  long  cilice, 
prit  sa  route  vers  le  Nil,  avec  le  dessein  de 
suivre  à  pied  la  rive  Ly bique  jusqu'à  la  ville 
fondée  par  le  Macédonien.  Il  marchait  depuis 
l'aube  sur  le  sable,  méprisant  la  fatigue,  la 
faim,  la  soif;  le  soleil  était  déjà  bas  à  l'horizon 
quand  il  vit  le  fleuve  effrayant  qui  roulait  ses 
eaux  sanglantes  entre  des  rochers  d'or  et  de 
feu.  Il  longea  la  berge,  demandant  son  pain 
aux  portes  des  cabanes  isolées,  pour  l'amour 
de  Dieu,  et  recevant  l'injure,  les  refus,  les  me- 
naces avec  allégresse.  Il  ne  redoutait  ni  les 
brigands,  ni  les  bêtes  fauves,  mais  il  prenait 
grand  soin  de  se  détourner  des  villes  et  des 
villages  qui  se  trouvaient  sur  sa  route.  Il  crai- 
gnait de  rencontrer  des  enfants  jouant  aux  os- 
selets devant  la  maison  de  leur  père,  ou  de 
voir,  au  bord  des  citernes,  des  femmes  en  che- 
mise bleue  poser  leur  cruche  et  sourire.  Tout 
est  péril  au  solitaire:  c'est  parfois  un  danger 


LE    LOTUS  23 

pour  lui  de  lire  dans  l'Ecriture  que  le  divin 
maître  allait  de  ville  en  ville  et  soupait  avec 
ses  disciples.  Les  vertus  que  les  anachorètes 
brodent  soigneusement  sur  le  tissu  de  la  foi 
sont  aussi  fragiles  que  magnifiques  :  un  souffle 
du  siècle  peut  en  ternir  les  agréables  couleurs. 
C'est  pourquoi  Paphnuce  évitait  d'entrer  dans 
les  villes,  craignant  que  son  cœur  ne  s'amollît 
à  la  vue  des  hommes. 

Il  s'en  allait  donc  par  les  chemins  solitaires. 
Quand  venait  le  soir,  le  murmure  des  tamaris, 
caressés  par  la  brise,  lui  donnait  le  frisson,  et 
il  rabattait  son  capuchon  sur  ses  yeux  pour  ne 
plus  voir  la  beauté  des  choses.  Après  six  jours 
de  marche,  il  parvint  en  un  lieu  nommé  Sil- 
silé.  Le  fleuve  y  coule  dans  une  étroite  vallée 
que  borde  une  double  chaîne  de  montagnes  de 
granit.  C'est  là  que  les  Egyptiens,  au  temps  où 
ils  adoraient  les  démons,  taillaient  leurs  idoles. 
Paphnuce  y  vit  une  énorme  tète  de  Sphinx, 
encore  engagée  dans  la  roche.  Craignant  qu'elle 
ne  fût  animée  de  quelque  vertu  diabolique,  il 
fit  le  signe  de  la  croix  et  prononça  le  nom  de 
Jésus  ;  aussitôt  une  chauve-souris  s'échappa 
d'une  des  oreilles  de  la  bête  et  Paphnuce  cou' 
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nut  qu'il  avait  chassé  le  mauvais  esprit  qui 
était  en  cette  (igure  depuis  plusieurs  siècles. 
Son  zèle  s'en  accrut  et,  ayant  ramassé  une 
grosse  pierre,  il  la  jeta  à  la  face  de  l'idole. 
Alors  le  visage  mystérieux  du  Sphinx  exprima 
une  si  profonde  tristesse,  que  Paphnuce  en  fut 
ému.  En  vérité,  l'expression  de  douleur  surhu- 
maine dont  cette  face  de  pierre  était  empreinte 
aurait  touché  l'homme  le  plus  insensible.  C'est 
pourquoi  Paphnuce  dit  au  Sphinx  : 

—  0  bête,  à  l'exemple  des  satyres  et  des 
centaures  que  vit  dans  le  désert  notre  père  An- 
toine, confesse  la  divinité  du  Christ  Jésus!  et 
je  te  bénirai  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  de 
l'Esprit. 

Il  dit  :  une  lueur  rose  sortit  des  yeux  du 
Sphinx;  les  lourdes  paupières  de  la  bète  tres- 
saillirent et  les  lèvres  de  granit  articulèrent 
péniblement,  comme  un  écho  de  la  voix  de 
l'homme,  le  saint  nom  de  Jésus-Christ;  c'est 
pourquoi  Paphnuce,  étendant  la  main  droite, 
bénit  le  Sphinx  de  Silsilé. 

Gela  fait,  il  poursuivit  son  chemin  et,  la  val- 
lée s'étant  élargie,  il  vit  les  ruines  d'une  ville 
immense.  Les  temples,  restés  debout,  étaient 
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portés  par  des  idoles  qui  servaient  de  colonnes 
et,  avec  la  permission  de  Dieu,  des  têtes  de 
femmes  aux  cornes  de  vache  attachaient  sur 
Paphnuce  un  long  regard  qui  le  faisait  pâlir.  11 
marcha  ainsi  dix-sept  jours,  mâchant  pour 
toute  nourriture  quelques  herbes  crues  et  dor- 
mant la  nuit  dans  les  palais  écroulés,  parmi 
les  chats  sauvages  et  les  rats  de  Pharaon,  aux- 
quels venaient  se  mêler  des  femmes  dont  le 
buste  se  terminait  en  poisson  squameux.  Mais 
Paphnuce  savait  que  ces  femmes  venaient  de 
l'enfer  et  il  les  chassait  en  faisant  le  signe  de  la 
croix. 

Le  dix-huitième  jour,  ayant  découvert,  loin 
de  tout  village,  une  misérable  hutte  de  feuilles 
de  palmier,  à  demi  ensevelie  sous  le  sable 
qu'apporte  le  vent  du  désert,  il  s'en  approcha, 
avec  l'espoir  que  cette  cabane  était  habitée  par 
quelque  pieux  anachorète.  Comme  il  n'y  avait 
point  de  porte,  il  aperçut  à  l'intérieur  une 
cruche,  un  tas  d'oignons  et  un  lit  de  feuilles 
sèches. 

—  Voilà,  se  dit-il,  le  mobilier  d'un  ascète. 
Communément  les  ermites  s'éloignent  peu  de 
leur  cabane.  Je  ne  manquerai  pas  de  rencon- 
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trer  bientôt  celui-ci.  Je  veux  lui  donner  le  bai- 
ser de  paix,  à  l'exemple  du  saint  solitaire  An- 
toine qui,  s'étant  rendu  auprès  de  l'ermite 
Paul,  l'embrassa  par  trois  fois.  Nous  nous  en- 
tretiendrons des  choses  éternelles  et  peut-être 
notre  Seigneur  nous  enverra-t-il  par  un  cor- 
beau un  pain  que  mon  hôte  m'invitera  honnê- 
tement à  rompre. 

Tandis  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même,  il 
tournait  autour  de  la  hutte,  cherchant  s'il  ne 
découvrirait  personne.  Il  n'avait  pas  fait  cent 
pas,  qu'il  aperçut  un  homme  assis,  les  jambes 
croisées  sur  la  berge  du  Nil.  Cet  homme  était 
nu;  sa  chevelure  comme  sa  barbe  entièrement 
blanche,  et  son  corps  plus  rouge  que  la  brique. 
Paphnuce  ne  douta  point  que  ce  ne  fût  l'ermite. 
11  le  salua  par  les  paroles  que  les  moines  ont 
coutume  d'échanger  quand  ils  se  rencontrent. 

—  Que  la  paix  soit  avec  toi,  mon  frère! 
Puisses-tu  goûter  un  jour  le  doux  rafraîchis- 
sement du  Paradis. 

L'homme  ne  répondit  point.  Il  demeurait 
immobile  et  semblait  ne  pas  entendre.  Paph- 
nuce s'imagina  que  ce  silence  était  causé  par 
un  de  ces  ravissements   dont  les   saints  sont 
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coutumiers.  Il  se  mit  à  genoux,  les  mains 
jointes,  à  côté  de  rinconnii  et  resta  ainsi  en 
prières  jusqu'au  coucher  du  soleil.  A  ce  mo- 
ment, voyant  que  son  compagnon  n'avait  pas 
bougé,  il  lui  dit  : 

—  Mon  père,  si  tu  es  sorti  de  l'extase  où  je 
t'ai  vu  plongé,  donne-moi  ta  bénédiction  en 
notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

L'autre  lui  répondit  sans  tourner  la  tête  : 

—  Étranger,  je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire 
et  ne  connais  point  ce  Seigneur  Jésus-Christ. 

—  Quoi  !  s'écria  Paphnuce.  Les  prophètes 
l'ont  annoncé  ;  des  légions  de  martyrs  ont  con- 
fessé son  nom;  César  lui-même  l'a  adoré  et 
tantôt  encore  j'ai  fait  proclamer  sa  gloire  par  le 
Sphinx  de  Silsilé.  Est-il  possible  que  tu  ne  le 
connaisses  pas? 

—  Mon  ami,  répondit  l'autre,  cela  est  pos- 
sible. Ce  serait  même  certain,  s'il  y  avait  quel- 
que certitude  au  monde. 

Paphnuce  était  surpris  et  contristé  de  l'in- 
croyable ignorance  de  cet  homme. 

—  Si  tu  ne  connais  Jésus-Christ,  lui  dit-il, 
tes  œuvres  ne  te  serviront  de  rien  et  tu  ne  ga- 
gneras pas  la  vie  éternelle. 
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Le  vieillard  répliqua  : 

—  11  est  vain  d'agir  ou  de  s'abstenir;  il  est 
indifférent  de  vivre  ou  de  mourir. 

—  Eh  quoi  !  demanda  Paphnuce,  tu  ne  dé- 
sires pas  vivre  dans  l'éternité?  Mais,  dis-moi, 
n'habites-tu  pas  une  cabane  dans  ce  désert  à 
la  façon  des  anachorètes? 

—  II  paraît. 

—  Ne  vis-tu  pas  nu  et  dénué  de  tout? 

—  Il  paraît. 

—  Ne  te  nourris-tu  pas  de  racines  et  ne  pra- 
tiques-tu pas  la  chasteté  ? 

—  Il  paraît. 

—  N'as-tu  pas  renoncé  à  toutes  les  vanités 
de  ce  monde? 

—  J'ai  renoncé  en  effet  aux  choses  vaines 
qui  font  communément  le  souci  des  hommes. 

—  Ainsi  tu  es  comme  moi  pauvre,  chaste  et 
solitaire.  Et  tu  ne  l'es  pas  comme  moi  pour 
l'amour  de  Dieu,  et  en  vue  de  la  félicité  cé- 
leste !  C'est  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 
Pourquoi  es-tu  vertueux  si  tu  ne  crois  pas  en 
Jésus-Christ?  Pourquoi  te  prives-tu  des  biens 
de  ce  monde,  si  tu  n'espères  pas  gagner  les 
biens  éternels  ? 
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—  Etranger,  je  ne  me  prive  d'aucun  bien, 
et  je  me  flatte  d'avoir  trouvé  une  manière  de 
vivre  assez  satisfaisante,  bien  qu'à  parler  exac- 
tement, il  n'y  ait  ni  bonne  ni  mauvaise  vie. 
Rien  n'est  en  soi  honnête  ni  honteux,  juste  ni 
injuste,  agréable  ni  pénible,  bon  ni  mauvais. 
C'est  1  opinion  qui  donne  les  qualités  aux  choses 
comme  le  sel  donne  la  saveur  aux  mets. 

—  Ainsi  donc,  selon  toi,  il  n'y  a  pas  de  cer- 
titude. Tu  nies  la  vérité  que  les  idolâtres  eux 
mêmes  ont  cherchée.  Tu  te  couches  dans  ton 
ignorance,  comme   un  chien  fatigué  qui  dort 
dans  la  boue. 

—  Etranger,  il  est  également  vain  d'injurier 
les  chiens  et  les  philoso[)hes.  Nous  ignorons  ce 
que  sont  les  chiens  et  ce  que  nous  sommes. 
Nous  ne  savons  rien. 

—  0  vieillard,  appartiens-tu  donc  à  la  secte 
ridicule  des  sceptiques?  Es-tu  donc  de  ces 
misérables  fous  qui  nient  également  le  mouve- 
ment et  le  repos  et  qui  ne  savent  point  distin- 
guer la  lumière  du  soleil  d  avec  les  ombres  de 
la  nuit? 

—  Mon  ami,  je  suis  sceptique  en  effet,  et 
d'une  secte  qui  me  paraît  louable,  tandis  que 
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tu  la  juges  ridicule.  Car  les  mêmes  choses  ont 
diverses  apparences.  Les  pyramides  de  Mem- 
phis  semblent,  au  lever  de  l'aurore,  des  cônes 
de  lumière  rose.  Elles  apparaissent,  au  coucher 
du  soleil,  sur  le  ciel  embrasé  comme  de  noirs 
triangles.  Mais  qui  pénétrera  leur  intime  subs- 
tance? Tu  me  reproches  de  nier  les  apparences, 
quand  au  contraire  les  apparences  sont  les 
seules  réalités  que  je  reconnaisse.  Le  soleil  me 
semble  lumineux,  mais  sa  nature  m'est  incon- 
nue. Je  sens  que  le  feu  brûle,  mais  je  ne  sais 
ni  comment  ni  pourquoi.  Mon  ami,  tu  m'en- 
tends bien  mal.  Au  reste,  il  est  indifférent  d'être 
entendu  d'une  manière  ou  d'une  autre. 

—  Encore  une  fois,  pourquoi  vis-tu  de  dattes 
et  d'oignons  dans  le  désert?  Pourquoi  endures- 
tu  de  grands  maux  ?  J'en  supporte  d'aussi 
grands  et  je  pratique  comme  toi  l'abstinence 
dans  la  solitude.  Mais  c'est  afin  de  plaire  à  Dieu 
et  de  mériter  la  béatitude  sempiternelle.  Et  c'est 
là  une  fin  raisonnable,  car  il  est  sage  de  souf 
frir,  en  vue  d'un  grand  bien.  Il  est  insensé  au 
contraire  de  s'exposer  volontairement  à  d'inu- 
tiles fatigues  et  à  de  vaines  souffrances.  Si  je 
no  croyais  pas,  —  pardonne  ce  blasphème,  ô 
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Lumière  incréée  !  —  si  je  ne  croyais  pas  à  la 
vérité  de  ce  que  Dieu  nous  a  enseigné  par  la 
voix  des  prophètes,  par  l'exemple  de  son  fils, 
par  les  actes  des  apôtres,  par  l'autorité  des 
conciles  et  par  le  témoignage  des  martyrs,  si 
je  ne  savais  pas  que  les  soufl'rances  du  corps 
sont  nécessaires  à  la  santé  de  lame,  si  j'étais, 
comme  toi,  plongé  dans  l'ignorance  des  sacrés 
mystères,  je  retournerais  tout  de  suite  dans  le 
siècle,  je  m'efforcerais  d'acquérir  des  richesses 
pour  vivre  dans  la  mollesse  comme  les  heu- 
reux de  ce  monde,  et  je  dirais  aux  voluptés  : 
<(  Venez,  mes  filles,  venez,  mes  servantes, 
venez  toutes  me  verser  vos  vins,  vos  philtres 
et  vos  parfums.  »  Mais  toi,  vieillard  insensé,  tu 
te  prives  de  tous  les  avantages;  tu  perds  sans 
attendre  aucun  gain  :  tu  donnes  sans  espoir  de 
retour  et  tu  imites  ridiculement  les  travaux 
admirables  de  nos  anachorètes,  comme  un 
singe  effronté  pense,  en  barbouillant  un  mur, 
copier  le  tableau  d'un  peintre  ingénieux.  0  le 
plus  stupide  des  hommes,  quelles  sont  donc 
tes  raisons? 

Paphnucc  parlait  ainsi  avec  une  grande  vio- 
lence. Mais  le  vieillard  demeurait  paisible. 
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—  Mon  ami,  répondit-il  doucement,  que 
t'importent  les  raisons  d'un  chien  endormi 
dans  la  fange  et  d'un  singe  malfaisant? 

Paphnuce  n'avait  jamais  en  vue  que  la  gloire 
de  Dieu.  Sa  colère  étant  tombée,  il  s'excusa 
avec  une  noble  humilité. 

—  Pardonne-moi,  dit-il,  ô  vieillard,  ô  mon 
frère,  si  le  zèle  de  la  vérité  m'a  emporté  au 
delà  des  justes  bornes.  Dieu  m'est  témoin  que 
c'est  ton  erreur  et  non  ta  personne  que  je  haïs- 
sais. Je  souffre  de  te  voir  dans  les  ténèbres, 
car  je  t'aime  en  Jésus-Christ  et  le  soin  de  ton 
salut  occupe  mon  cœur.  Parle,  donne-moi  tes 
raisons  :  je  brûle  de  les  connaître  afin  de  les 
réfuter. 

Le  vieillard  répondit  avec  quiétude  : 

—  Je  suis  également  disposé  à  parler  et  à 
me  taire.  Je  te  donnerai  donc  mes  raisons, 
sans  te  demander  les  tiennes  en  échange,  car 
tu  ne  m'intéresses  en  aucune  manière.  Je  n'ai 
souci  ni  de  (on  bonheur  ni  de  ton  infortune  et 
il  m'est  indifférent  que  tu  penses  d'une  façon 
ou  d'une  autre.  Et  comment  t'aimeràis-je  ou 
le  haïrais-jc?  L'aversion  et  la  sympathie  sont 
également  indignes  du  sage.  Mais,  puisque  tu 
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m'interroges,  sache  donc  qne  je  me  nomme 
Timoclès  et  que  je  suis  né  à  Cos  de  parents 
cnricliis  dans  le  négoce.  Mon  père  armait  des 
navires.  Son  intelligence  ressemblait  beaucoup 
à  celle  d'Alexandre,  qu'on  a  surnommé  le 
Grand.  Pourtant  elle  était  moins  épaisse.  Bref, 
c'était  une  pauvre  nature  d'homme.  .J'avais 
deux  frères  qui  suivaient  comme  lui  la  profes- 
sion d'armateurs.  Moi,  je  professais  la  sagesse. 
Or,  mon  frère  aîné  fut  contraint  par  notre  père 
d'épouser  une  femme  carienne  nommée  Ti- 
maessa,  qui  lui  déplaisait  si  fort  qu'il  ne  put 
vivre  à  son  côté  sans  tomber  dans  une  noire  mé- 
lancolie. Cependant  Timaessa  inspirait  à  notre 
frère  cadet  un  amour  criminel  et  cette  passion 
se  changea  bientôt  en  manie  furieuse.  La 
Carienne  les  tenait  tous  deux  en  égale 
aversion.  Mais  elle  aimait  un  joueur  de  flûte 
et  le  recevait  la  nuit  dans  sa  chambre.  Un 
matin,  il  y  laissa  la  couronne  qu'il  portait  d'or- 
dinaire dans  les  festins.  Mes  deux  frères  ayant 
trouvé  cette  couronne,  jurèrent  de  tuer  le 
joueur  de  fliite  et,  dès  le  lendemain,  ils  le 
lirent  périr  sous  le  fouet,  malgré  ses  larmes  et 
ses   prières.   Ma   belle-sœur    en    éprouva    uv 
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désespoir  qui  lui  fit   perdre  la  raison,  et  ces 
trois    misérables,    devenus    semblables  à  des 
bêtes,  promenaient  leur   démence  sur  les  ri- 
vages  de    Cos,    hurlant    comme    des    loups, 
l'écume  aux  lèvres,  le  regard  attaché  à  la  terre, 
parmi  les  huées  des  enfants  qui  leur  jetaient 
des  coquilles.  Ils  moururent  et  mon  père  les 
ensevelit  de  ses  mains.   Peu  de  temps  après, 
son  estomac  refusa  toute  nourriture  et  il  expira 
de  faim,  assez  riche  pour   acheter  toutes  les 
viandes    et   tous    les    fruits    des    marchés  de 
l'Asie.  Il  était  désespéré  de  me  laisser  sa  for- 
tune.   Je    l'employai    à    voyager.    Je    visitai 
l'Italie,  la  Grèce  et  l'Afrique  sans  rencontrer 
personne  de  sage   ni   d'heureux.    J'étudiai  la 
philosophie  à  Athènes  et  à  Alexandrie  et  je  fus 
étourdi  du  bruit  des   disputes.  Enfin  m'étant 
promené  jusque  dans  l'Inde,  je  vis  au  bord  du 
Gange  un  homme  nu,  qui  demeurait  là  immo- 
bile, les  jambes  croisées  depuis  trente  ans.  Des 
lianes  couraient  autour  de  son  corps  desséché 
et  les  oiseaux  nichaient  dans  ses  cheveux.  Il 
vivait    pourtant.   Je    me  rappelai,    à  sa  vue, 
Timaessa,  le  joueur  de  flûte,  mes  deux  frères  et 
mon  père,  et  je  compris  q*ie  cet  Indien  était 
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sage.  «  Les  hommes,  me  dis-jc,  souffrent  parce 
qu'ils  sont  privés  de  ce  qu'ils  croient  être  un 
bien,  ou  que,  le  possédant,  ils  craignent  de  le 
perdre,  ou  parce  qu'ils  endurent  ce  qu'ils 
croient  être  un  mal.  Supprimez  toute  croyance 
de  ce  genre  et  tous  les  maux  disparaissent.  » 
C'est  pourquoi  je  résolus  de  ne  jamais  tenir 
aucune  chose  pour  avantageuse,  de  professer 
l'entier  détachement  des  biens  de  ce  monde  et 
de  vivre  dans  la  solitude  et  dans  l'immobilité, 
à  l'exemple  de  l'Indien. 

Paphnuce  avait  écouté  attentivement  le  récit 
du  vieillard. 

—  Timoclès  de  Cos,  répondit-il,  je  confesse 
que  tout,  dans  tes  propos,  n'est  pas  dépourvu 
de  sens.  Il  est  sage,  en  eiïet,  de  mépriser  les 
biens  de  ce  monde.  Mais  il  serait  insensé  de 
mépriser  pareillement  les  biens  éternels  et  de 
s'exposer  à  la  colère  de  Dieu.  Je  déplore  ton 
ignorance,  Timoclès,  et  je  vais  t'instruire  dans 
la  vérité,  afin  que  connaissant  qu'il  existe  un 
Dieu  en  trois  hypostases,  tu  obéisses  à  ce  Dieu 
comme  un  enfant  à  son  père. 

Mais  Timoclès  l'interrompant  : 

—  Garde-toi,   étranger,    de  m'exposer   tes 
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doctrines  et  ne  pense  pas  me  contraindre  à  par- 
tager ton  sentiment.  Toute  dispute  est  stérile. 
Mon  opinion  est  de  n'avoir  pas  d'opinion.  Je 
vis  exempt  de  troubles  à  la  condition  de  vivre 
sans  préférences.  Poursuis  ton  chemin,  et  ne 
tente  pas  de  me  tirer  de  la  bienheureuse  apa- 
thie où  je  suis  plongé,  comme  dans  un  bain 
délicieux,  après  les  rudes  travaux  de  mes 
jours. 

Paphnuce  était  profondément  instruit  dans 
les  choses  de  la  foi.  Par  la  connaissance  qu'il 
avait  des  cœurs,  il  comprit  que  la  grâce  de 
Dieu  n'était  pas  sur  le  vieillard  Timoclès  et 
que  le  jour  du  salut  n'était  pas  encore  venu 
pour  cette  ûmc  achr.rnée  à  sa  perte.  Il  ne 
répondit  rien,  de  peur  que  l'édilication  tournât 
en  scandale.  Car  il  arrive  parfois  qu'en  dispu- 
tant contre  les  infidèles,  on  les  induit  de  nou- 
veau en  péché,  loin  de  les  convertir.  C'est 
pourquoi  ceux  qui  possèdent  la  vérité  doivent 
la  répandre  avec  prudence. 

—  Adieu  donc!  dit-il,  malheureux  Timoclès. 

Et,  poussant  un  grand  soupir,  il  reprit  dans 
la  nuit  son  pieux  voyage. 

Au  matin,  il  vit  des  ibis  immobiles  sur  une 
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patte,  au  bord  de  l'edu,  qui  renétait  leur  cou 
paie  et  rose.  Les  saules  étendaient  au  loin  sur 
la  berge  leur  doux  feuillage  gris;  des   grues 
volaient  en  triangle  dans  le  ciel  clair  et  l'on 
entendait  parmi  les  roseaux  le  cri  des  hérons 
invisibles.  Le  fleuve  roulait  à  perte  de  vue  ses 
larges   eaux    vertes  où    des  voiles    glissaient 
comme  des  ailes  d'oiseaux,  où,  çàct  là,  au  bord, 
se  mirait  une  maison  blanche,  et  sur  lesquelles 
flottaient  au  loin   des  vapeurs   légères,  tandis 
que  des  îles  lourdes  de  palmes,  de  fleurs  et  de 
fruits,  laissaient  s'échapper  de  leurs  ombres  des 
nuées  bruyantes  de  canards,  d'oies,  de  flamants 
et  de    sarcelles.   A  gauche,    la   grasse  vallée 
étendait  jusqu'au   désert   ses   champs   et    ses 
vergers  qui  frissonnaient  dans  la  joie,  le  soleil 
dorait  les  épis,  et  la  fécondité  de  la  terre  s'exha- 
lait en  poussières  odorantes.  A  cette  vue,  Paph- 
nuce,  tombant  à  genoux,  s'écria  : 

—  Béni  soit  le  Seigneur,  qui  a  favorisé  mon 
voyage  1  Toi  qui  répands  ta  rosée  sur  les  figuiers 
de  l'Arsinoïtide,  mon  Dieu,  fais  descendre  la 
grâce  dans  l'àme  de  cette  Thaïs  que  tu  n'as 
pas  formée  avec  moins  d'amour  que  les  fleurs 
des  champs  et  les  arbres  des  jardins.  Puisse-t- 
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elle  fleurir  par  mes  soins  comme  un  rosier 
balsamique  dans  ta  Jérusalem  céleste! 

Et  chaque  fois  qu'il  voyait  un  arbre  fleuri  ou 
an  brillant  oiseau,  il  songeait  à  Thaïs.  C'est 
ainsi  que,  longeant  le  bras  gauche  du  fleuve  à 
travers  des  contrées  fertiles  et  populeuses, 
il  atteignit  en  peu  de  journées  cette  Alexandrie 
que  les  Grecs  ont  surnommée  la  belle  et  la 
dorée.  Le  jour  était  levé  depuis  une  heure  quand 
il  découvrit  du  haut  d'une  colline  la  ville 
spacieuse  dont  les  toits  étincelaicnt  dans  la 
vapeur  rose.  Il  s'arrêta  et,  croisant  les  bras 
sur  sa  poitrine  : 

—  Voilà  donc,  se  dit-il,  le  séjour  délicieux 
où  je  suis  né  dans  le  péché,  l'air  brillant  où 
j'ai  respiré  des  parfums  empoisonnés,  la  mer 
voluptueuse  où  j'écoutais  chanter  les  Sirènes! 
Voilà  mon  berceau  selon  la  chair,  voilà  ma 
patrie  selon  le  siècle!  Berceau  fleuri,  patrie 
illustre  au  jugement  des  hommes!  Il  est  natu- 
rel a  tes  enfants,  Alexandrie,  de  te  chérir 
comme  une  mère  et  je  fus  engendré  dans  ton 
sein  magnifiquement  paré.  Mais  l'ascète  méprise 
la  nature,  le  mystique  dédaigne  les  apparences, 
le  chrétien  regarde  sa  patrie  humaine  comme 
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un  lieu  d'exil,  le  moine  échappe  à  la  terre.  J'ai 
détourné  mon  cœur  de  ton  amour,  Alexandrie. 
Je  te  hais!  Je  te  hais  pour  ta  richesse,  pour 
ta  science,  pour  ta  douceur  et  pour  ta  beauté. 
Soit  maudit,  temple  des  démons  !  Couche  impu- 
dique des  gentils,  chaire  empestée  des  ariens, 
sois  maudite!  Et  toi,  fils  ailé  du  Ciel  qui  con- 
duisis le  saint  ermite  Antoine,  notre  père, 
quand,  venu  du  fond  du  désert,  il  pénétra 
dans  cette  citadelle  de  l'idolâtrie  pour  affermir 
la  foi  des  confesseurs  et  la  constance  des  mar- 
tyrs, bel  ange  du  Seigneur,  invisible  enfant, 
premier  souffle  de  Dieu,  vole  devant  moi  et 
parfume  du  battement  de  tes  ailes  l'air  cor- 
rompu que  je  vais  respirer  parmi  les  princes 
ténébreux   du  siècle! 

Il  dit  et  reprit  sa  route.  Il  entra  dans  la  ville 
par  la  porte  du  Soleil.  Cette  porte  était  de 
pierre  et  s'élevait  avec  orgueil.  Mais  des  misé- 
rables, accroupis  dans  son  ombre,  offraient  aux 
passants  des  citrons  et  des  figues  ou  mendiaient 
une  obole  en  se  lamentant. 

Une  vieille  femme  en  haillons,  qui  était 
agenouillée  là,  saisit  le  cilice  du  moine,  le 
baisa  et  dit  : 
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—  Homme  du  Seigneur,  bénis-moi  afin  que 
Dieu  me  bénisse.  J'ai  beaucoup  souffert  en  ce 
monde,  je  veux  avoir  toutes  les  joies  dans 
l'autre.  Tu  viens  de  Dieu,  ô  saint  homme,  c'est 
pourquoi  la  poussière  de  tes  pieds  est  plus 
précieuse  que  l'or. 

—  Le  Seigneur  soit  loué,  dit  Paphnuce. 

Et  il  forma  de  sa  main  entr'ouverte  le  signe 
de  la  rédemption  sur  la  tète  de  la  vieille  femme. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  vingt  pas  dans  la  rue 
qu'une  troupe  d'enfants  se  mit  à  le  huer  et  à 
lui  jeter  des  pierres  en  criant  : 

—  Ôh!  le  méchant  moine!  11  est  plus  noir 
qu'un  cynocéphale  et  plus  barbu  qu'un  bouc. 
C'est  un  fainéant!  Que  ne  le  pend-on  dans 
quelque  verger,  comme  un  Priape  de  bois, 
pour  effrayer  les  oiseaux?  Mais  non,  il  attirerait 
la  grêle  sur  les  amandiers  en  fleurs.  Il  porte 
malheur.  Qu'on  le  crucifie,  le  moine!  qu'on 
le  crucifie! 

Et  les  pierres  volaient  avec  les  cris. 

—  Mon  Dieu!  bénissez  ces  pauvres  enfants, 
murmura  Paphnuce. 

Et  il  poursuivit  son  chemin  songeant  : 

—  .Je   suis    en    vénération    à    cette    vieille 
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femme  et  en  mépris  ù  ces  enfants.  Ainsi  un 
même  objet  est  apprécié  différemment  par  les 
hommes  qui  sont  incertains  dans  leurs  juge- 
ments et  sujets  ù  l'erreur.  Il  faut  en  convenir, 
pour  un  gentil,  le  vieillard  Timoclès  n'est  pas 
dénué  de  sens.  Aveugle,  il  se  sait  privé  de 
lumière.  Combien  il  l'emporte  pour  le  raison- 
nement sur  ces  idolâtres  qui  s'écrient  du  fond 
de  leurs  épaisses  ténèbres  :  Je  vois  le  jour! 
Tout  dans  ce  monde  est  mirage  et  sable  mou- 
vant. En  Dieu  seul  est  la  stabilité. 

Cependant  il  traversait  la  ville  d'un  pas 
rapide.  Après  dix  années  d'absence,  il  en  recon- 
naissait chaque  pierre,  et  chaque  pierre  était 
une  pierre  de  scandale  qui  lui  rappelait  un 
péché.  C'est  pourquoi  il  frappait  rudement  de 
ses  pieds  nus  les  dalles  des  larges  chaussées,  et 
il  se  réjouissait  d'y  marquer  la  trace  sanglante 
de  ses  talons  déchirés.  Laissant  à  sa  gauche  les 
magnifiques  portiques  du  temple  de  Sérapis,  il 
s'engagea  dans  une  voie  bordée  de  riches  tffc- 
meures  qui  semblaient  assoupies  parmi  les  par- 
fums. Là  les  pins,  les  érf^bles,  les  térébinthes  éle- 
vaient leur  tète  au-dessus  des  corniches  rouges 
et  des  acrotèresd'or.  On  voyait,  par  les   portes 
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entr'ouvcrtes,  des  statues  d'airain  dans  des  ves- 
tibules de  marbre  et  des  jets  d'eau  au  milieu  du 
feuillage.  Aucun  bruit  ne  troublait  la  paix  de  ces 
belles  retraites.  On  entendait  seulement  le  son 
lointain  d'une  flûte.  Le  moine  s'arrêta  devant 
une  maison  assez  petite,  mais  de  nobles  propor- 
tions et  soutenue  par  des  colonnes  gracieuses 
comme  des  jeunes  filles.  Elle  était  ornée  des 
bustes  en  bronze  des  plus  illustres  philosophes 
de  la  Grèce. 

Il  y  reconnut  Platon,  Socrate,  Aristote, 
Epicure  et  Zenon,  et  ayant  heurté  le  marteau 
contre  la  porte,  il  attendit  en  songeant  : 

—  C'est  en  vain  que  le  métal  glorifie  ces 
faux  sages,  leurs  mensonges  sont  confondus; 
leurs  âmes  sont  plongées  dans  l'enfer  et  le 
fameux  Platon  lui-même,  qui  remplit  la  terre 
du  bruit  de  son  éloquence,  ne  dispute  désor- 
mais qu'avec  les  diables. 

Un  esclave  vint  ouvrir  la  porte  et,  trouvant 
un  homme  pieds  nus  sur  la  mosaïque  du  seuil, 
il  lui  dit  durement  : 

—  Va  mendier  ailleurs,  moine  ridicule,  et 
n'attends  pas  que  je  te  chasse  ù  coups  de 
bâton. 
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—  Mon  frère,  répondit  l'abbé  d'Antinoé,  je 
ne  te  demande  rien,  sinon  que  tu  me  conduises 
à  Nicias,  ton  maître. 

L'esclave  répondit  avec  plus  de  colère  : 

—  Mon  maître  ne  reçoit  pas  des  cliiens 
comme  toi. 

—  Mon  fils,  reprit  Paphnuce,  fais,  s'il  te 
plaît,  ce  que  je  te  demande,  et  dis  à  ton  maître 
que  je  désire  le  voir. 

—  Hors  d'ici,  vil  mendiant  !  s'écria  le  por- 
tier furieux. 

Et  il  leva  son  bâton  sur  le  saint  homme,  qui, 
mettant  ses  bras  en  croix  contre  sa  poitrine, 
reçut  sans  s'émouvoir  le  coup  en  plein  visage, 
puis  répéta  doucement  : 

—  Fais  ce  aue  j'ai  demanda,  mon  fils,  je  te 
prie. 

Alors  le  portier,  tout  tremblant,  murmura  . 

—  Quel  est  cet  bomme  qui  ne  craint  point 
la  souffrance? 

Et  il  courut  avertir  son  maître. 

Nicias  sortait  du  bain.  De  belles  esclaves 
promenaient  les  strigiles  sur  son  corps.  C'était 
un  bomme  gracieux  et  souriant.  Une  expres- 
sion de  douce  ironie  était  répandue  sur  son 
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visage.  A  la  vue  du  moine,  il  se  leva  et  s'a- 
vança les  bras  ouverts  : 

—  C'est  loi,  s'écria-t-il,  Paphnuce  mon  con- 
disciple, mon  ami,  mon  frère  !  Oh!  je  te  recon- 
nais, bien  qu'à  vrai  dire  tu  te  sois  rendu  plus 
semblable  à  une  bètc  qu'à  un  homme.  Em- 
brasse-moi. Te  souvient-il  du  temps  oii  nous 
étudiions  ensemble  la  grammaire,  la  rhétorique 
et  la  philosophie?  On  te  trouvait  déjà  l'humeur 
sombre  et  sauvage,  mais  je  t'aimais  pour  ta 
parfaite  sincérité.  Nous  disions  que  tu  voyais 
l'univers  avec  les  yeux  farouches  d'un  cheval, 
et  qu'il  n'était  pas  surprenant  que  tu  fusses 
ombrageux.  Tu  manquais  un  peu  d'atticisme, 
mais  ta  libéralité  n'avait  pas  de  bornes.  Tu  ne 
tenais  ni  à  ton  argent  ni  à  ta  vie.  Et  il  y  avait 
en  toi  un  génie  bizarre,  un  esprit  étrange  qui 
m'intéressait  infiniment.  Sois  le  bienvenu, 
mon  cher  Paphnuce,  après  dix  ans  d'absence. 
Tu  as  quitté  le  désert;  tu  renonces  aux  supers- 
titions chrétiennes,  et  tu  renais  à  l'ancienne 
vie.  Je  marquerai  ce  jour  d'un   caillou  blanc. 

»  Crobyleet  Myrtale,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  les  femmes,  parfumez  les  pieds,  les 
mains  et  la  barbe  de  mon  cher  hôte. 
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Déjà  elles  apportaient  en  souriant  l'aiguière, 
les  fioles  et  le  miroir  de  métal.  Mais  Paphnucc, 
d'un  geste  impérieux,  les  arrêta  et  tint  les  yeux 
baissés  pour  ne  les  plus  voir  ;  car  elles  étaient 
nues.  Cependant  Nicias  lui  présentait  des  cous- 
sins, lui  offrait  des  mets  et  des  breuvages  di- 
vers, que  Paphnuce  refusait  avec  mépris. 

—  Nicias,  dit-il,  je  n'ai  pas  renié  ce  que  tu 
appelles  faussement  la  superstition  chrétienne, 
et  qui  est  la  vérité  des  vérités.  Au  commence- 
ment était  le*  Verbe  et  le  Verbe  était  en  Dieu  et 
le  Verbe  était  Dieu.  Tout  a  été  fait  par  lui,  et 
rien  de  ce  qui  a  été  fait  n'a  été  fait  sans  lui.  En 
lui  était  la  vie,  et  la  vie  était  la  lumière  des 
hommes. 

—  Cher  Paphnuce,  répondit  Nicias,  qui  ve- 
nait de  revêtir  une  tunique  parfumée,  penses- 
tu  m'étonner  en  récitant  des  paroles  assem- 
blées sans  art  et  qui  ne  sont  qu'un  vain 
murmure?  As-tu  oublié  que  je  suis  moi-même 
quelque  peu  philosophe?  Et  penscs-tu  me  con 
tenter  avec  quelques  lambeaux  arrachés  par 
des  hommes  ignorants  à  la  pourpre  d'Amélius, 
quand  Amélius,  Porphyre  et  Platon,  dans  toute 
leur   gloire,  ne  me   contentent  pas?  Les  sys- 
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tèmes  construits  par  les  sages  ne  sont  que  des 
contes  imaginés  pour  amuser  l'éternelle  en- 
fance des  hommes.  Il  faut  s'en  divertir  comme 
des  contes  de  l'Ane,  du  Guvier,  de  la  Matrone 
d'Éphèse  ou  de  toute  autre  fable  milé- 
sienne. 

Et,  prenant  son  hôte  par  le  bras,  il  l'entraîna 
dans  une  salle  où  des  milliers  de  papyrus  étaient 
roulés  dans  des  corbeilles. 

—  Voici  ma  bibliothèque,  dit-il  ;  elle  con- 
tient une  faible  partie  des  systèmes  que  les 
philosophes  ont  construits  pour  expliquer  le 
monde.  Le  Sérapéum  lui-même,  dans  sa  ri- 
chesse, ne  les  renferme  pas  tous.  Hélas  !  ce  ne 
sont  que  des  rêves  de  malades. 

Il  força  son  hôte  à  prendre  place  dans  une 
chaise  d'ivoire  et  s'assit  lui-même.  Paphnuce 
promena  sur  les  livres  de  la  bibliothèque  un 
regard  sombre  et  dit  : 

—  Il  faut  les  brûler  tous. 

—  0  doux  hôte,  ce  serait  dommage  !  répondit 
Nicias.  Car  les  rêves  des  malades  sont  parfois 
amusants.  D'ailleurs,  s'il  fallait  détruire  tous  les 
rêves  et  toutes  les  visions  des  hommes,  la  terre 
perdrait  ses  formes  et  ses  couleurs  et  nous 
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nous  endormirions  tous  dans  une  morne  stu- 
pidité. 

Paphnucé  poursuivait  sa  pensée  : 

—  Il  est  certain  que  les  doctrines  des  païens 
ne  sont  que  de  vains  mensonges.  Mais  Dieu, 
qui  est  la  vérité,  s'est  révélé  aux  hommes  par 
des  miracles.  Et  il  s'est  fait  chair  et  il  a  habité 
parmi  nous. 

Psicias  répondit  : 

—  Tu  parles  excellemment,  chère  tête  de 
Paphnucé,  quand  tu  dis  qu'il  s'est  fait  chair. 
Un  Dieu  qui  pense,  qui  agit,  qui  parle,  qui  se 
promène  dans  la  nature  comme  l'antique 
Ulysse  sur  la  mer  glauque,  est  tout  à  fait  un 
homme.  Comment  penses-tu  croire  à  ce  nou- 
veau Jupiter,  quand  les  marmots  d'Athènes,  au 
temps  de  Périclès,  ne  croyaient  déjà  plus  à 
l'ancien?  Mais  laissons  cela.  Tu  n'es  pas  venu, 
je  pense,  pour  disputer  sur  les  trois  hypostases. 
Que  puis-je  faire  pour  toi,  cher  condisciple? 

—  Une  chose  tout  à  fait  bonne,  répondit 
l'abbé  d'Antinoé.  Me  prêter  une  tunique  par- 
fumée semblable  à  celle  que  tu  viens  de  revêtir. 
Ajoute  à  cette  tunique,  par  grâce,  des  sandales 
dorées   et  une  fiole  d'huile,   pour  oindre   ma 
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barbe  et  mes  cheveux.  Il  convient  aussi  que 
tu  me  donnes  une  bourse  de  mille  drachmes. 
Voilà,  ô  Nicias,  ce  que  j'étais  venu  te  demander, 
pour  l'amour  de  Dieu  et  en  souvenir  de  notre 
ancienne  amitié. 

Nicias  lit  apporter  par  Crobyle  et  Myrtale  sa 
plus  riche  tunique  ;  elle  était  brodée,  dans  le 
style  asiatique,  de  fleurs  et  d'animaux.  Les  deux 
femmes  la  tenaient  ouverte  et  elles  en  faisaient 
jouer  habilement  les  vives  couleurs,  en  attcn- 
li'ant  que  Paphnuce  retirât  le  cilice  dont  il  était 
couvert  jusqu'aux  pieds.  Mais  le  moine  ayant 
déclaré  qu'on  lui  arracherait  plutôt  la  chair  que 
ce  vêtement,  elles  passèrent  la  tunique  par- 
dessus. Comme  ces  deux  femmes  étaient  belles, 
elles  ne  craignaient  pas  les  hommes,  bien 
qu'elles  fussent  esclaves.  Elles  se  mirent  à  rire 
de  la  mine  étrange  qu'avait  le  moine  ainsi  paré. 
Crobyle  l'appelait  son  cher  satrape,  en  lui  pré- 
sentant le  miroir,  et  IMyrtalc  lui  tirait  la  barbe. 
Mais  Paphnuce  priait  le  Seigneur  et  ne  les 
voyait  pas.  Ayant  chaussé  les  sandales  dorées 
et  attaché  la  bourse  à  sa  ceinture  il  dit  à  Nicias, 
qui  le  regardait  d'un  œil  égayé  : 

—  0  Nicias  !  il  ne  faut  pas  que  les  choses 
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que  tu  vois  soient  un  scandale  pour  tes  yeux. 
Sache  bien  que  je  ferai  un  pieux  em\ploi  de  cette 
tunique,  de  cette  bourse  et  de  ces  sandales. 

—  Très  cher,  répondit  Nicias,  je  ne  soup- 
çonne point  le  mal,  car  je  crois  les  hommes 
également  incapables  de  mal  faire  et  de  bien 
faire.  Le  bien  et  le  mal  n'existent  que  dans 
l'opinion.  Le  sage  n'a,  pour  raisons  d'agir,  que 
la  coutume  et  l'usage.  Je  me  conforme  aux  pré- 
jugés qui  régnent  à  Alexandrie.  C'est  pourquoi 
je  passe  pour  un  honnête  homme.  Va,  ami,  et 
réjouis-toi. 

Mais  Paphnuce  songea  qu'il  convenait  d'a- 
vertir son  hôte  de  son  dessein. 

—  Tu  connais,  lui  dit-il,  cette  Thaïs  qui  joue 
dans  les  jeux  du  théâtre? 

—  Elle  est  belle,  répondit  Nicias,  et  il  fut  un 
temps  où  elle  m'était  chère.  J'ai  vendu  pour  elle 
un  moulin  et  deux  champs  de  blé  et  j'ai  com- 
posé à  sa  louange  trois  livres  d'élégies  fidèle- 
ment imitées  de  ces  chants  si  doux  dans  les- 
quels Cornélius  Gallus  célébra  Lycoris.  Hélas  ! 
Gallus  chantait,  en  un  siècle  d'or,  sous  les  re- 
gards des  muses  ausonienncs.  Et  moi,  né  dans 
des  temps  barbares,  j'ai  tracé  avec  un  roseau 
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du  Nil  mes  hexamètres  et  mes  pentamètres.  Les 
ouvrages  produits  en  cette  époque  et  dans  cette 
contrée  sont  voués  à  l'oubli.  Certes,  la  beauté 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  au  monde  et, 
si  nous  étions  faits  pour  la  posséder  toujours, 
nous  nous  soucierions  aussi  peu  que  possible 
du  démiurge,  du  logos,  des  éons  et  de  toutes 
les  autres  rêveries  des  philosophes.  Mais  j'ad- 
mire, bon  Paphnuce,  que  tu  viennes  du  fond  de 
la  Thébaïde  me  parler  de  Thaïs. 

Ayant  dit,  il  soupira  doucement.  Et  Paphnuce 
le  contemplait  avec  horreur,  ne  concevant  pas 
qu'un  homme  pût  avouer  si  tranquillement  un 
tel  péché.  11  s'attendait  à  voir  la  terre  s'ouvrir 
et  Nicias  s'abîmer  dans  les  flammes.  Mais  le  sol 
resta  ferme  et  l'Alexandrin  silencieux,  le  front 
dans  la  main,  souriait  tristement  aux  images 
de  sa  jeunesse  envolée.  Le  moine,  s'étant  levé, 
reprit  d'une  voix  grave  : 

—  Sache  donc,  ô  Nicias  !  qu'avec  l'aide  de 
Dieu  j'arracherai  cette  Thaïs  aux  immondes 
amours  de  la  terre  et  la  donnerai  pour  épouse 
à  Jésus-Christ.  Si  l'Esprit  saint  ne  m'abandonne, 
Thaïs  quittera  aujourd'hui  cette  ville  pour 
entrer  dans  un  monastère. 
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—  Crains  d'offenser  Vénus,  répondit  Nicias  ; 
c'est  une  puissante  déesse.  Elle  sera  irritée 
contre  toi,  si  tu  lui  ravis  sa  plus  illustre  servante. 

—  Dieu  me  protégera,  ditPaphnuce.  Puisse- 
t-il  éclairer  ton  cœur,  ô  Nicias,  et  te  tirer  de 
l'abîme  où  tu  es  plongé  ! 

Et  il  sortit.  Mais  Nicias  l'accompagna  sur  le 
seuil,  il  lui  posa  la  main  sur  l'épaule  et  lui  ré- 
péta dans  le  creux  de  l'oreille  : 

—  Crains  d'offenser  Vénus;  sa  vengeance 
est  terrible. 

Paphnuce  dédaigneux  des  paroles  légères 
sortit  sans  détourner  la  tète.  Les  propos  de 
Nicias  ne  lui  inspiraient  que  du  mépris  ;  mais 
ce  qu'il  ne  pouvait  souffrir,  c'est  l'idée  que  son 
ami  d'autrefois  avait  reçu  les  caresses  de  Thaïs. 
11  lui  semblait  que  pécher  avec  cette  femme, 
c'était  pécher  plus  détestablement  qu'avec  toute 
autre.  Il  y  trouvait  une  malice  singulière,  et 
Nicias  lui  était  désormais  en  exécration.  Il  avait 
toujours  haï  l'impureté,  mais  certes  les  images 
de  ce  vice  ne  lui  avaient  jamais  paru  à  ce  point 
abominables;  jamais  il  n'avait  partagé  d'un  tel 
cœur  la  colère  de  Jésus-Christ  et  la  tristesse 
des  anges. 
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Il  n'en  éprouvait  que  plus  d'ardeur  à  tirer 
Thaïs  du  milieu  des  gentils,  et  il  lui  tardait  de 
voir  la  comédienne  afin  de  la  sauver.  Toutefois 
il  lui  fallait  attendre,  pour  pénétrer  chez  cette 
femme,  que  la  grande  chaleur  du  jour  fût  tom- 
bée. Or,  la  matinée  s'achevait  à  peine  et  Paph- 
nuce  allait  par  les  voies  populeuses.  Il  avait 
résolu  de  ne  prendre  aucune  nourriture  en 
cette  journée  afin  d'être  moins  indigne  des 
grâces  qu'il  demandait  au  Seigneur.  A  la  grande 
tristesse  de  son  âme,  il  n'osait  entrer  dans 
aucune  des  églises  de  la  ville,  parce  qu'il  les 
savait  profanées  par  les  arie-ns,  qui  y  avaient 
renversé  la  table  du  Seigneur.  En  effet,  ces  hé- 
rétiques, soutenus  par  l'empereur  d'Orient, 
avaient  chassé  le  patriarche  Athanase  de  son 
siège  épiscopal,  et  ils  remplissaient  de  trouble 
et  de  confusion  les  chrétiens  d'Alexandrie. 

11  marchait  donc  à  l'aventure,  tantôt  tenant 
ses  regards  fixés  à  terre  par  humilité,  tantôt 
levant  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  en  extase. 
Après  avoir  erré  quelque  temps,  il  se  trouva 
sur  un  des  quais  de  la  ville.  Le  port  artificiel 
abritait  devant  lui  d'innombrables  navires  aux 
sombres  carènes,  tandis  que  souriait  au  large, 
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dans  Tazur  et  l'argent,  la  mer  perfide.  Une  ga- 
lère, qui  portait  une  Néréide  à  sa  proue,  venait 
de  lever  l'ancre.  Les  rameurs  frappaient  l'onde 
en  chantant;  déjà  la  blanche  fille  des  eaux, 
couverte  de  perles  humides,  ne  laissait  plus 
voir  au  moine  qu'un  fuyant  profil  :  elle  fran- 
chit, conduite  par  son  pilote,  l'étroit  passage 
ouvert  sur  le  bassin  d'Eunostos  et  gagna  la 
haute  mer,  laissant  derrière  elle  un  sillage 
fleuri. 

—  Et  moi  aussi,  songeait  Paphnuce,  j'ai  dé- 
siré jadis  m'embarquer  en  chantant  sur  l'océan 
du  monde.  Mais  bientôt  j'ai  connu  ma  folie  et 
la  Néréide  ne  m'a  point  emporté. 

En  rêvant  de  la  sorte,  il  s'assit  sur  un  tas  de 
cordages  et  s'endormit.  Pendant  son  sommeil, 
il  eut  une  vision.  Il  lui  sembla  entendre  le  son 
d'une  trompette  éclatante  et,  le  ciel  étairt  de- 
venu couleur  de  sang,  il  comprit  que  les  temps 
étaient  venus.  Gomme  il  priait  Dieu  avec  une 
grande  ferveur,  il  vit  une  l)ètc  énorme  qui  ve- 
nait à  lui,  portant  au  front  une  croix  de  lu- 
mière, et  il  reconnut  le  Sphinx  de  Silsilé.  La 
bête  le  saisit  entre  les  dents  sans  lui  faire  de 
mal  et  l'emporta  pendu  à  sa  bouche  comme  les 
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chattes  ont  accoutumé  d'emporter  leurs  petits. 
Paphnuce  parcourut  ainsi  plusieurs  royaumes, 
traversant  les  fleuves  et  franchissant  les  mon- 
tagnes, et  il  parvint  en  un  lieu  désolé,  couvert 
de  roches  affreuses  et  de  cendres  chaudes.  Le 
sol,  déchiré  en  plusieurs  endroits,  laissait 
passer  par  ces  bouches  une  haleine  embrasée. 
La. bête  posa  doucement  Paphnuce  à  terre  et 
lui  dit  : 

—  Regarde! 

Et  Paphnuce,  se  penchant  sur  le  bord  de 
l'abîme,  vit  un  fleuve  de  feu  qui  roulait  dans 
l'intérieur  de  la  terre,  entre  un  double  escarpe- 
ment de  roches  noires.  Là,  dans  une  lumière 
livide,  des  démons  tourmentaient  des  ùmes. 
Les  âmes  gardaient  l'apparence  des  corps  qui 
les  avaient  contenues,  et  même  des  lambeaux 
de  vêtements  y  restaient  attachés.  Ces  âmes 
semblaient  paisibles  au  milieu  des  tourments. 
L'une  d'elles,  grande,  blanche,  les  yeux  clos, 
une  bandelette  au  front,  un  sceptre  à  la  main, 
chantait;  sa  voix  remplissait  d'harmonie  le  sté- 
rile rivage  ;  elle  disait  les  dieux  et  les  héros.  De 
petits  diables  verts  lui  perçaient  les  lèvres  et  la 
gorge  avec  des  fers  rouges.  Et  l'ombre  d'IIo- 
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mère  chantait  encore.  Non  loin,  le  vieil  Anaxa- 
gore,  chanve  et  chenu,  traçait  au  compas  des 
figures  sur  la  poussière.  Un  démon  lui  versait 
de  l'huile  bouillante  dans  l'oreille  sans  pouvoir 
interrompre  la  méditation  du  sage.  Et  le  moine 
découvrit  une  foule  de  personnes  qui,  sur  la 
sombre  rive,  le  long  du  fleuve  ardent,  lisaient 
ou  méditaient  avec  tranquillité,  ou  conversaient 
en  se  promenant,  comme  des  maîtres  et  des 
disciples,  à  l'ombre  des  platanes  del'Académie. 
Seul,  le  vieillard  Timoclès  se  tenait  à  l'écart  et 
secouait  la  tête  comme  un  homme  qui  nie.  Un 
ange  de  l'abîme  agitait  une  torche  sous  ses  yeux 
et  Timoclès  ne  voulait  voir  ni  l'ange  ni  la  torche. 

Muet  de  surprise  à  ce  spectacle,  Paphnuce 
se  tourna  vers  la  bête.  Elle  avait  disparu,  et  le 
moine  vit  à  la  place  du  Sphinx  une  femme  voi- 
lée, qui  lui  dit  : 

—  Regarde  et  comprends  :  Tel  est  l'entête- 
ment de  ces  infidèles,  qu'ils  demeurent  dans 
l'enfer  victimes  des  illusions  qui  les  séduisaient 
sur  la  terre.  La  mort  ne  les  a  pas  désabusés, 
car  il  est  bien  clair  qu'il  ne  suffit  pas  de  mou- 
rir pour  voir  Dieu.  Ceux-là  qui  ignoraient  la 
vérité  parmi  les  homm.es,  l'ignoreront  toujours. 
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Les  démons  qui  s'acharnent  autour  de  ces 
âmes,  qui  sont-ils,  sinon  les  formes  de  la  jus- 
tice divine?  C'est  pourquoi  ces  âmes  ne  la 
voient  ni  ne  lasentent.  Étrangères  à  toute  vérité, 
elles  ne  connaissent  point  leur  propre  condam- 
nation, et  Dieu  même  ne  peut  les  contraindre 
à  souffrir. 

—  Dieu  peut  tout,  dit  l'abbé  d'Antinoé. 

—  Il  ne  peut  l'absurde,  répondit  la  femme 
voilée.  Pour  les  punir,  il  faudrait  les  éclairer 
et  s'ils  possédaient  la  vérité  ils  seraient  sem- 
blables aux  élus. 

Cependant  Paphnuce,  plein  d'inquiétude  et 
d'horreur,  se  penchait  de  nouveau  sur  le 
gouffre.  Il  venait  de  voir  l'ombre  de  Nicias  qui 
souriait,  le  front  ceint  de  fleurs,  sous  des 
myrtes  en  cendre.  Près  de  lui  Aspasie  deMilet, 
élégamment  serrée  dans  son  manteau  de  laine, 
semblait  parler  tout  ensemble  d'amour  et  de 
philosophie,  tant  l'expression  de  son  visage 
était  à  la  fois  douce  et  noble.  La  pluie  de  feu 
qui  tombait  sur  eux  leur  était  une  rosée  rafraî- 
chissante, et  leurs  pieds  foulaient,  comme  une 
herbe  fine,  le  sol  embrasé.  A  cette  vue,  Paph- 
nuce fut  saisi  de  fureur. 
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—  Frappe,  mon  Dieu,  s'écria-t-il,  frappe! 
c'est  Nicias!  Qu'il  pleure!  qu'il  gémisse!  qu'il 
grince  des  dents  ! . . .  lia  péché  avec  Thaïs  ! . . . 

Et  Paphnuce  se  réveilla  dans  les  bras  d'un 
marin  robuste  comme  Hercule  qui  le  tirait  sur 
le  sable  en  criant  : 

—  Paix!  paix!  l'ami.  Par  Protée,  vieux  pas- 
teur de  phoques!  tu  dors  avec  agitation.  Si  je 
ne  t'avais  retenu,  tu  tombais  dans  l'Eunostos. 
Aussi  vrai  que  ma  mère  vendait  des  poissons 
salés,  je  t'ai  sauvé  la  vie. 

—  J'en  remercie  Dieu,  répondit  Paphnuce. 

Et,  s'étant  mis  debout,  il  marcha  droit  de- 
vant lui,  méditant  sur  la  vision  qui  avait  tra- 
versé son  sommeil. 

—  Cette  vision,  se  dit-il,  est  manifestement 
mauvaise;  elle  offense  la  bonté  divine,  en  re- 
présentant l'enfer  comme  dénué  de  réalité. 
Sans  doute  elle  vient  du  diable. 

Il  raisonnait  ainsi  parce  qu'il  savait  discerner 
les  songes  que  Dieu  envoie  de  ceux  qui  sont 
produits  par  les  mauvais  anges.  Un  tel  discer- 
nement est  utile  au  solitaire  qui  vit  sans  cesse 
entouré  d'apparitions;  car  en  fuyant  les 
hommes,  on  est  sur  de  rencontrer  les  esprits. 
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Les  déserts  sont  peuplés  de  fantômes.  Quand 
les  pèlerins  approchaient  du  château  en  ruines 
où  s'était  retiré  le  saint  ermite  Antoine,  ils  en- 
tendaient des  clameurs  comme  il  s'en  élève 
aux  carrefours  des  villes,  dans  les  nuits  de 
fête.  Et  ces  clameurs  étaient  poussées  par  les 
diables  qui  tentaient  ce  saint  homme. 

Paphnuce  se  rappela  ce  mémorable  exemple. 
Il  se  rappela  saint  Jean  d'Egypte  que,  pendant 
soixante  ans,  le  diable  voulut  séduire  par  des 
prestiges.  Mais  Jean  déjouait  les  ruses  de  l'en- 
fer. Un  jour  pourtant  le  démon,  ayant  pris  le 
visage  d'un  homme,  entra  dans  la  grotte  du 
vénérable  Jean  et  lui  dit  :  «  Jean,  tu  prolon- 
geras ton  jeûne  jusqu'à  demain  soir.  »  Et  Jean, 
croyant  entendre  un  ange,  obéit  à  la  voix  du 
démon,  et  jeûna  le  lendemain,  jusqu'à  l'heure 
de  vêpres.  C'est  la  seule  victoire  que  le  prince 
des  Ténèbres  ait  jamais  remportée  sur  saint 
Jean  l'Egyptien,  et  cette  victoire  est  petite. 
C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Paph- 
nuce reconnut  tout  de  suite  la  fausseté  de  la 
vision  qu'il  avait  eue  pendant  son  sommeil. 

Tandis   qu'il   reprochait  doucement  à  Dieu 
de  l'avoir  abandonné  au  pouvoir  des  démons, 
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il  se  sentit  poussé  et  entraîné  par  une  foule 
d'hommes  qui  couraient  tous  clans  le  même 
sens.  Comme  il  avait  perdu  l'habitude  de  mar- 
cher par  les  villes,  il  était  ballotté  d'un  passant 
à  un  autre,  ainsi  qu'une  masse  inerte;  et, 
s'étant  embarrassé  dans  les  plis  de  sa  tunique, 
il  pensa  tomber  plusieurs  fois.  Désireux  de  sa- 
voir où  allaient  tous  ces  hommes,  il  demanda 
;i  l'un  d'eux  la  cause  de  cet  empressement. 

—  Etranger,  ne  sais-tu  pas,  lui  répondit 
celui-ci,  que  les  jeux  vont  commencer  et  que 
Thaïs  paraîtra  sur  la  scène?  Tous  ces  citoyens 
vont  au  théâtre,  et  j'y  vais  comme  eux.  Te 
plairait-il  de  m'y  accompagner? 

Découvrant  tout  à  coup  qu'il  était  conve- 
nable à  son  dessein  de  voir  Thaïs  dans  les  jeux, 
Paphnuce  suivit  l'étranger.  Déjà  le  théâtre 
dressait  devant  eux  son  portique  orné  de 
masques  éclatants,  et  sa  vaste  muraille  ronde, 
peuplée  d'innombrables  statues.  En  suivant  la 
foule,  ils  s'engagèrent  dans  un  étroit  corridor 
au  bout  duquel  s'étendait  l'amphithéâtre  éblouis- 
sant de  lumière.  Ils  prirent  leur  place  sur  un 
des  rangs  de  gradins  qui  descendaient  en  esca- 
lier vers  la  scène,  vide  encore  d'acteurs,  mais 
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décorée  magnifiquement.  La  vue  n'en  était 
point  cachée  par  un  rideau,  et  l'on  y  remar- 
quait un  tertre  semblable  à  ceux  que  les 
anciens  peuples  dédiaient  aux  ombres  des 
héros.  Ce  tertre  s'élevait  au  milieu  d'un  camp. 
Des  faisceaux  de  lances  étaient  formés  devant 
les  tentes  et  des  boucliers  d'or  pendaient  à  des 
mâts,  parmi  des  rameaux  de  laurier  et  des  cou- 
ronnes de  chêne.  Là,  tout  était  silence  et  som- 
meil. Mais  un  bourdonnement,  semblable  au 
bruit  que  fout  les  abeilles  dans  la  ruche, 
emplissait  l'hémicycle  chargé  de  spectateurs. 
Tous  les  visages,  rougis  par  le  reflet  du  voile 
de  pourpre  qui  les  couvrait  de  ses  long  fris- 
sons, se  tournaient,  avec  une  expression  d'at- 
tente curieuse,  vers  ce  grand  espace  silencieux, 
rempli  par  un  tombeau  et  des  tentes.  Les 
femmes  riaient  en  mangeant  des  citrons,  et  les 
familiers  des  jeux  s'interpellaient  gaiement, 
d'un  gradin  à  l'autre. 

Paphnuce  priait  au  dedans  de  lui-même  cf 
se  gardait  des  paroles  vaines,  mais  son 
voisin  commença  à  se  j)laindre  du  déclin  du 
théâtre. 

—  Autrefois,  dit-il,  d'habiles  acteurs  décla- 
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maient  sous  le  masque  les  vers  d'Euripide  et 
de  Ménandre.  Maintenant  on  ne  récite  plus  les 
drames,  on  les  mime,  et  des  divins  spectacles 
dont  Bacclius  s'honora  dans  Athènes  nous 
n'avons  gardé  que  ce  qu'un  barbare,  un  Scythe 
même  peut  comprendre  :  l'attitude  et  le  geste. 
Le  masque  tragique,  dont  l'embouchure,  armée 
de  lames  de  métal,  enflait  le  son  des  voix,  le 
colhurne  qui  élevait  les  personnages  à,  la  taille 
des  dieux,  la  majesté  tragique  et  le  chant  des 
beaux  vers,  tout  cela  s'en  est  allé.  Des  mimes, 
des  ballerines,  le  visage  nu,  remplacent  Paulus 
et  Roscius.  Qu'eussent  dit  les  Athéniens  de 
Périclès,  s'ils  avaient  vu  une  femme  se  mon- 
trer sur  la  scène?  Il  est  indécent  qu'une  femme 
paraisse  en  public.  Nous  sommes  bien  dégé- 
nérés pour  le  souffrir. 

»  Aussi  vrai  que  je  me  nomme  Dorion,  la 
femme  est  l'ennemie  de  l'homme  et  la  honte  de 
la  terre. 

—  Tu  parles  sagement,  répondit  Paphnucc, 
la  femme  est  notre  pire  ennemie.  Elle  donne  le 
plaisir  et  c'est  en  cela  qu'elle  est  redoutable. 

—  Par  les  Dieux  immobiles,  s'écria  Dorion, 
la  femme  apporte  aux  hommes  non  le  plaisir, 
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mais  la  tristesse,  le  trouble  et  les  noirs  soucis  ! 
L'amour  est  la  cause  de  nos  maux  les  plus 
cuisants.  Ecoute,  étranger  :  Je  suis  allé  dans 
ma  jeunesse,  à  Trézène,  en  Argolidc,  et  j'y  ai 
vu  un  myrte  d'une  grosseur  prodigieuse,  dont 
les  feuilles  étaient  couvertes  d'innombrables 
piqfu'es.  Or,  voici  ce  que  rapportent  les  Trézé- 
niens  au  sujet  de  ce  myrte  :  La  reine  Phèdre, 
du  temps  qu'elle  aimait  Hippolyte,  demeurait 
tout  le  jour  languissamment  couchée  sous  ce 
môme  arbre  qu'on  voit  encore  aujourd'hui. 
Dans  son  ennui  mortel,  ayant  tiré  l'épingle 
d'or  qui  retenait  ses  blonds  cheveux,  elle  en 
perçait  les  feuilles  de  l'arbuste  aux  baies  odo- 
rantes. Toutes  les  feuilles  furent  ainsi  criblées 
de  piqûres.  Après  avoir  perdu  l'innocent  qu'elle 
poursuivait  d'un  amour  incestueux,  Phèdre,  tu 
le  sais,  mourut  misérablement.  Elle  s'enferma 
dans  sa  chambre  nuptiale  et  se  pendit  par  sa 
ceinture  d'or  à  une  cheville  d'ivoire,  Les  dieux 
voulurent  que  le  myrte,  témoin  d'une  si  cruelle 
misère,  continuât  à  porter  sur  ses  feuilles  nou- 
velles des  piqûres  d'aiguilles.  J'ai  cueilli  une 
de  ces  feuilles  ;  je  l'ai  placée  au  chevet  de  mon 
lit,  afin  d'être  sans  cesse  averti  par  sa  vue  de 
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ne  point  m'abandonner  aux  fureurs  de  l'amour 
et  pour  me  confirmer  dans  la  doctrine  du  divin 
Epicure,  mon  maître,  qui  enseigne  que  le 
désir  est  redoutable.  Mais  à  proprement  parler, 
l'amour  est  une  maladie  de  foie  et  l'on  n'est 
jamais  sûr  de  ne  pas  tomber  malade. 
Paphnuce  demanda  : 

—  Dorion,  quels  sont  tes  plaisirs? 
Dorion  répondit  tristement  : 

—  Je  n'ai  qu'un  seul  plaisir  et  je  conviens 
qu'il  n'est  pas  vif;  c'est  la  méditation.  Avec  un 
mauvais  estomac  il  n'en  faut  pas  chercher 
d'autres. 

Prenant  avantage  de  ces  dernières  paroles, 
Paphnuce  entreprit  d'initier  l'épicurien  aux 
joies  spirituelles  que  procure  la  contemplation 
de  Dieu.  Il  commença  : 

—  Entends  la  vérité,  Dorion,  et  reçois  la 
lumière. 

Comme  il  s'écriait  de  la  sorte,  il  vit  de  toutes 
parts  des  tètes  et  des  bras  tournés  vers  lui,  qui 
lui  ordonnaient  de  se  taire.  Un  grand  silence 
s'était  fait  dans  le  théâtre  et  bientôt  éclatèrent 
les  sons  d'une  musique  héroïque. 

Les  jeux  commençaient.  On  voyait  des  sol- 
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dats  sortir  des  tentes  et  se  préparer  au  départ 
quand,  par  un  prodige  effrayant,  une  nuée 
couvrit  le  sommet  du  tertre  funéraire.  Puis, 
cette  nuée  s'étant  dissipée,  l'ombre  d'Achille 
apparut,  couverte  d'une  armure  d'or.  Etendant 
le  bras  vers  les  guerriers,  elle  semblait  leur 
dire  :  «  Quoi!  vous  partez,  enfants  de  Danaos; 
vous  retournez  dans  la  patrie  que  je  ne  verrai 
plus  et  vous  laissez  mon  tombeau  sans 
offrandes?  »  Déjà  les  principaux  chefs  des 
Grecs  se  pressaient  au  pied  du  tertre.  Acanas, 
fils  de  Thésée,  le  vieux  Nestor,  Agamemnon, 
portant  le  sceptre  et  les  bandelettes,  contem- 
plaient le  prodige.  Le  jeune  fils  d'Achille, 
Pyrrhus,  était  prosterné  dans  la  poussière. 
Ulysse,  reconnaissable  au  bonnet  d'où  s'échap- 
pait sa  chevelure  bouclée,  montrait  par  ses 
gestes  qu'il  approuvait  l'ombre  du  héros.  Il 
disputait  avec  Agamemnon  et  l'on  devinait 
leurs  paroles  : 

—  Achille,  disait  le  roi  d'Ithaque,  est  digne 
dêtre  honoré  parmi  nous,  lui  qui  mourut  glo- 
rieusement pour  rricllas.  Il  demande  que  la 
fille  de  Priam,  la  vierge  Polyxène  soit  immo- 
lée   sur    sa    loml)c.    Danaens,    contentez   les 
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mânes  du  héros,  et  que  le  fils  de  Pelée  se 
réjouisse  dans  le  Hadès. 

Mais  le  roi  des  rois  répondait  :  ' 

—  Epargnons  les  vierges  troiennes  que  nous 
avons  arrachées  aux  autels.  Assez  de  maux  ont 
fondu  sur  la  race  illustre  de  Priam. 

Il  parlait  ainsi  parce  qu'il  partageait  la 
couche  de  la  sœur  de  Polyxène,  et  le  sage 
Ulysse  lui  reprochait  de  préférer  le  lit  de  Cas- 
sandre  à  la  lance  d'Achille. 

Tous  les  Grecs  l'approuvèrent  avec  un  grand 
bruit  d'armes  entre-choquées.  La  mort  de 
Polyxène  fut  résolue  et  l'ombre  apaisée 
d'Achille  s'évanouit.  La  musique,  tantôt 
furieuse  et  tantôt  plaintive,  suivait  la  pensée 
des  personnages.  L'assistance  éclata  en  applau- 
dissements. 

Paphnuce,  qui  rapportait  tout  à  la  vérité 
divine,  murmura  : 

—  0  lumières  et  ténèbres  répandues  sur  les 
gentils!  De  tels  sacrifices,  parmi  les  nations, 
annonçaient  et  figuraient  grossièrement  le 
sacrifice  salutaire  du  fils  de  Dieu. 

—  Toutes  les  religions  enfantent  des  crimes, 
répliqua  l'Epicurien.  Par  bonheur  un  Grec  divi- 
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nement  sage  vint  affranchir  les  hommes  des 
vaines  terreurs  de  l'inconnu... 

Cependant  Hécube,  ses  blancs  cheveux  épars, 
sa  robe  en  lambeaux,  sortait  de  la  tente  où 
elle  était  captive.  Ce  fut  un  long  soupir 
quand  on  vit  paraître  cette  parfaite  image  du 
malheur.  Hécube,  avertie  par  un  songe  pro- 
phétique, gémissait  sur  sa  lille  et  sur  elle- 
même.  Ulysse  était  déjà  près  d'elle  et  lui 
demandait  Polyxène.  La  vieille  mcie  s  arra- 
chait les  cheveux,  se  déchirait  les  joues  avec 
les  ongles  et  baisait  les  mains  de  cet  homme 
cruel  qui,  gardant  son  impitoyable  douceur, 
semblait  dire  : 

—  Sois  sage,  Hécube,  et  cède  à  la  nécessité. 
Il  y  a  aussi  dans  nos  maisons  de  vieilles  mères 
qui  pleurent  leurs  enfants  endormis  à  jamais 
sous  les  pins  de  l'Ida. 

Et  Cassandre,  reine  autrefois  de  la  floris- 
sante Asie,  maintenant  esclave,  souillait  de 
poussière  sa  tête  infortunée. 

Mais  voici  que,  soulevant  la  toile  de  la  tente, 
se  montre  la  vierge  Polyxène.  Un  frémisse- 
ment unanime  agita  les  spectateurs.  Ils  avaient 
reconnu    Thaïs.    Paphnuce    la   revit,    celle-là 
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qu'il  venait  chercher.  De  son  bras  blanc,  elle 
retenait  au-dessus  de  sa  tète  la  lourde  toile. 
Immobile,  semblable  à  une  belle  statue,  mais 
promenant  autour  d'elle  le  paisible  regard  de 
ses  yeux  de  violette,  douce  et  hère,  elle  don- 
nait à  tous  le  frisson  tragique  de  la  beauté. 

Un  murmure  de  louange  s'éleva  et  Paph- 
nuce  1  ame  agitée,  contenant  son  cœur  avec 
ses  mains,  soupira  : 

—  Pourquoi  donc,  ô  mon  Dieu,  donnes-tu 
ce  pouvoir  à  une  de  tes  créatures? 

Dorion,  plus  paisible,  disait  : 

—  Certes,  les  atomes  qui  s'associent  pour 
composer  cette  femme  présentent  une  combi- 
naison agréable  à  l'œil.  Ce  n'est  qu'un  jeu  de 
la  nature  et  ces  atomes  ne  savent  ce  qu  ils  font. 
Ils  se  sépareront  un  jour  avec  la  même  indiffé- 
rence qu'ils  se  sont  unis.  Où  sont  maintenant 
les  atomes  qui  formèrent  Lais  ou  Cléopâtre?  Je 
n'en  disconviens  pas  :  les  femmes  sont  quel- 
quefois belles,  mais  elles  sont  soumises  à  de 
fâcheuses  disgrâces  et  à  des  incommodités 
dégoûtantes.  C'est  à  quoi  songent  les  esprits 
méditatifs,  tandis  que  le  vulgaire  des  hommes 
n'y  fait  point  attention.    Et  les   femmes  ins- 
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pirent  l'amour,  bien   qu'il  soit  déraisonnable 
de  les  aimer. 

Ainsi  le  philosophe  et  l'ascète  contemplaient 
Thaïs  et  suivaient  leur  pensée.  Ils  n'avaient  vu 
ni  l'un  ni  l'autre  Hécube,  tournée  vers  sa  lille, 
lui  dire  par  ses  gestes  : 

—  Essaie  de  fléchir  le  cruel  Ulysse.  Fais 
parler  tes  larmes,  ta  beauté,  ta  jeunesse! 

Thaïs,  où  plutôt  Polyxène  elle-même,  laissa 
retomber  la  toile  de  la  tente.  Elle  fit  un  pas,  et 
tous  les  cœurs  furent  domptés.  Et  quand, 
d'une  démarche  noble  et  légère,  elle  s'avança 
vers  Ulysse,  le  rythme  de  ses  mouvements, 
qu'accompagnait  le  son  des  flûtes,  faisait  son- 
ger à  tout  un  ordre  de  choses  heureuses,  et  il 
semblait  qu'elle  fût  le  centre  divin  des  harmo- 
nies du  monde.  On  ne  voyait  plus  qu'elle,  et 
tout  le  reste  était  perdu  dans  son  rayonnement. 
Pourtant  Faction  continuait. 

Le  prudent  fils  de  Laërte  détournait  la  tête 
et  cachait  sa  main  sous  son  manteau,  afin 
d'éviter  les  regards,  les  baisers  de  la  sup- 
pliante. La  vierge  lui  fit  signe  de  ne  plus 
craindre.  Ses  regards  tranquilles  disaient  : 

—  Ulysse,   je   te    suivrai   pour  obéir  à  la 
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nécessité  et  parce  que  je  veux  mourir.  Fille  de 
Priam  et  sœur  d'Hector,  ma  couche,  autrefois 
jugée  digne  des  rois,  ne  recevra  pas  un  maître 
étranger.  Je  renonce  librement  à  la  lumière  du 
jour. 

Hécube,  inerte  dans  la  poussière,  se  releva 
soudain  et  s'attacha  à  sa  fille  d'une  étreinte 
désespérée.  Polyxène  dénoua  avec  une  dou- 
ceur résolue  les  vieux  bras  qui  la  liaient.  On 
croyait  l'entendre  : 

—  Mère,  ne   t'expose  pas  aux  outrages  du 
maître.  N'attends  pas  que,  t'arrachant  à  moi, 
il  ne  te  traîne  indignement.  Plutôt,  mère  bien 
aimée,  tends-moi  cette  main  ridée  et  approche 
tes  joues  creuses  de  mes  lèvres. 

La  douleur  était  belle  sur  le  visage  de  Thaïs  ; 
la  foule  se  montrait  reconnaissante  à  cette 
femme  de  revêtir  ainsi  d'une  grâce  surhu- 
maine les  formes  et  les  travaux  de  la  vie,  et 
Paphnuce,  lui  pardonnant  sa  splendeur  pré- 
sente en  vue  de  son  humilité  prochaine,  se 
glorifiait  par  avance  de  la  sainte  qu'il  allait 
donner  au  ciel. 

Le  spectacle  touchait  au  dénouement.  Hé' 
cube  tomba  comme  morte  et  Polyxène,  con- 
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duite  par  Ulysse,  s'avança  vers  le  tombeau 
qu'entourait  l'élite  des  guerriers.  Elle  gravit, 
au  bruit  des  chants  de  deuil,  le  tertre  funéraire 
au  sommet  duquel  le  fils  d'Achille  faisait,  dans 
une  coupe  d'or,  des  libations  aux  mânes  du 
héros.  Quand  les  sacrificateurs  levèrent  les 
bras  pour  la  saisir,  elle  fit  signe  qu'elle  voulait 
mourir  libre,  comme  il  convenait  à  la  fille  de 
tant  de  rois.  Puis,  déchirant  sa  tunique,  elle 
montra  la  place  de  son  cœur.  Pyrrhus  y  plon- 
gea son  glaive  en  détournant  la  tête,  et,  par  un 
habile  artifice,  le  sang  jaillit  à  flots  de  la  poi- 
trine éblouissante  de  la  vierge  qui,  la  tête  ren- 
versée et  les  yeux  nageant  dans  l'horreur  de  la 
mort,  tomba  avec  décence. 

Cependant  que  les  guerriers  voilaient  la  vic- 
time et  la  couvraient  de  lis  et  d'anémones,  des 
cris  d'effroi  et  des  sanglots  déchiraient  l'air,  et 
Paphnuce,  soulevé  sur  son  banc,  prophétisait 
d'une  voix  retentissante  : 

—  Gentils,  vils  adorateurs  des  démons!  Et 
vous  ariens  plus  infâmes  que  les  idolâtres,  ins- 
truisez-vous !  Ce  que  vous  venez  de  voir  est  une 
image  et  un  symbole.  Cette  fable  renferme  un 
sens  mystique  et  bientôt  la  femme  que  vous 
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voyez  là  sera  immolée,  hostie  bien  heureuse, 
au  Dieu  ressuscité  ! 

Déjà  la  foule  s'écoulait  en  flots  sombres  dans 
les  vomitoires.  L'abbé  d'Antinoé,  échappant  à 
Dorion  surpris,  gagna  la  sortie  en  prophéti- 
sant encore. 

Une  heure  après,  il  frappait  à  la  porte  de 
Thaïs. 

La  comédienne  alors,  dans  le  riche  quar- 
tier de  Racotis,  près  du  tombeau  d'Alexandre, 
habitait  une  maison  entourée  de  jardins 
ombreux,  dans  lesquels  s'élevaient  des  rochers 
artificiels  et  coulait  un  ruisseau  bordé  de  peu- 
pliers. Une  vieille  esclave  noire,  chargée  d'an- 
neaux, vint  lui  ouvrir  la  porte  et  lui  demanda 
ce  qu'il  voulait. 

—  Je  veux  voir  Thaïs,  répondit-il.  Dieu 
m'est  témoin  que  je  ne  suis  venu  ici  que  pour 
la  voir. 

Comme  il  portait  une  riche  tunique  et  qu'il 
parlait  impérieusement,  l'esclave  le  fit  entrer. 

—  Tu  trouveras  Thaïs,  dit-elle,  dans  la 
grotte  des  Nymphes. 


II 
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Thaïs  était  née  de  parents  lib^'es  et  pauvres, 
adonnés  à  l'idolâtrie.  Du  temps  qu'elle  était 
petite,  son  père  gouvernait,  à  Alexandrie, 
proche  la  porte  de  la  Lune,  un  cabaret  que 
fréquentaient  les  matelots.  Certains  souvenirs 
vifs  et  détachés  lui  restaient  de  sa  première  en- 
fance. Elle  revoyait  son  père  assis  à  l'angle  du 
foyer,  les  jambes  croisées,  grand,  redoutable 
et  tranquille,  tel  qu'un  de  ces  vieux  Pharaons 
que  célèbrent  les  complaintes  chantées  parles 
aveugles  dans  les  carrefours.  Elle  revoyait 
aussi  sa  maigre  et  triste  mère,  errant  comme 
un  chat  affamé  dans  la  maison,  qu'elle  emplis- 
sait des  éclats  de  sa  voix  aigre  et  des  lueurs  de 
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ses  yeux  de   phospliorc.    On   contait  dans  le 
faubourg  qu'elle  était  magicienne  et  qu'elle  se 
changeaitenchouette,la  nuit,  pour  rejoindre  ses 
amants.  On  mentait:  Thaïs  savait  bien,  pour 
l'avoir  souvent  épiée,  que  sa  mère  ne  se  livrait 
point  aux  arts  magiques,   mais  que,  dévorée 
d'avarice,  elle  comptait  toute  la  nuit  le  gain  de 
la  journée.  Ce  père  inerte  et  cette  mère  avide 
la  laissaient  chercher  sa  vie  comme  les  bêtes  de 
la  basse-cour.   Aussi    était-elle    devenue   très 
habile  à  tirer  une  à  une  les  oboles  de  la  cein- 
ture des  matelots  ivres,  en  les  amusant  par  des 
chansons   naïves   et   par  des   paroles  infâmes 
dont  elle  ignorait  le  sens.  Elle  passait  de  genoux 
en  genoux  dans  la  salle  imprégnée  de  l'odeur 
des   boissons   fermentécs  et   des   outres  rési- 
neuses; puis,  les  joues   poissées   de   bière   et 
piquées  par  les  barbes  rudes,  elle  s'échappait, 
serrant  les    oboles    dans   sa    petite   main,   et 
courait  acheter    des    gâteaux   de   miel  à   une 
vieille    femme  accroupie   derrière  ses  paniers 
sous  la  porte  de  la  Lune.  C'était  tous  les  jours 
les  mêmes  scènes  :  les  matelots,  contant  leurs 
périls,  quand  l'iiluros  ébranlaitles  algues  sous- 
marines,  puis  jouant  aux  dés  ou  aux  osselets, 
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et  demandant,  en   blasphémant   les   dieux,  la 
meilleure  bièTc  de  Cilicie. 

Chaque  nuit,  l'enfant  était  réveillée  par  les 
rixes  des  buveurs.  Les  écailles  d'huîtres,  volant 
par-dessus  les  tables,  fendaient  les  fronts,  au 
milieu  des  hurlements  furieux.  Parfois,  à  la 
lueur  des  lampes  fumeuses,  elle  voyait  les  cou- 
teaux briller  et  le  sang  jaillir. 

Ses  jeunes  ans  ne  connaissaient  la  bonté 
humaine  que  par  le  doux  Ahmès,  en  qui  elle 
était  humiliée.  Ahmès,  l'esclave  de  la  maison, 
Nubien  plus  noir  que  la  marmite  qu'il  écumait 
gravement,  était  bon  comme  une  nuit  de  som- 
meil. Souvent,  il  prenait  Thaïs  sur  ses  genoux 
et  il  lui  contait  d'antiques  récits  où  il  y  avait 
des  souterrains  pleins  de  trésors,  construits 
pour  des  rois  avares,  qui  mettaient  à  mort  les 
maçons  et  les  architectes.  Il  y  avait  aussi,  dans 
ces  contes,  d'habiles  voleurs  qui  épousaient  des 
filles  de  rois  et  des  courtisanes  qui  élevaient 
des  pyramides.  La  petite  Thaïs  aimait  Ahmès 
comme  un  père,  comme  une  mère,  comme  une 
nourrice  et  comme  un  chien.  Elle  s'attachait  au 
pagne  de  l'esclave  et  le  suivait  dans  le  cellier 
aux  amphores  et  dans  la  basse-cour,  parmi  les 
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poulets  maigres  et  hérissés,  tout  en  bec,  en 
ongles  et  en  plumes,  qui  voletaient  mieux  que 
des  aiglons  devant  le  couteau  du  cuisinier  noir. 
Souvent,  la  nuit,  sur  la  paille,  au  lieu  de 
dormir,  il  construisait  pour  Thaïs  des  petits 
moulins  à  eau  et  des  navires  grands  comme  la 
main  avec  tous  leurs  agrès. 

Accablé  de  mauvais  traitements  par  ses 
maîtres,  il  avait  une  oreille  déchirée  et  le  corps 
labouré  de  cicatrices.  Pourtant  son  visage  gar- 
dait un  air  joyeux  et  paisible.  Et  personne 
auprès  de  lui  ne  songeait  à  se  demander  d'où 
il  tirait  la  consolation  de  son  âme  et  l'apaise- 
ment de  son  cœur.  Il  était  aussi  simple  qu'un 
enfant. 

En  accomplissant  sa  tâche  grossière,  il 
chantait  d'une  voix  grêle  des  cantiques  qui 
faisaient  passer  dans  l'âme  de  l'enfant  des 
frissons  et  des  rêves.  Il  murmurait  sur  un  ton 
grave  et  joyeux: 

"-  Dis-nous,  Marie,  quas-tu  vu  là  d'où  tu  viens? 
—  J'ai  vu  le  suaire  et   les  linges,  et  les  anges  assis  sur 
le  tombeau. 
Et  j'ai  vu  la  gloire  du  Ressuscité. 

Elle  lui  demandait  : 
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—  Père,  pourquoi  chantes- tu  les  anges  assis 
sur  le  tombeau? 

Et  il  lui  répondait  : 

—  Petite  lumière  de  mes  yeux,  je  chante  les 
anges,  parce  que  Jésus  Notre  Seigneur  est 
monté  au  ciel. 

Ahmès  était  chrétien.  Il  avait  reçu  le  bap- 
tême, et  on  le  nommait  Théodore  dans  les 
banquets  des  fidèles,  où  il  se  rendait  secrète- 
ment pendant  le  temps  qui  lui  était  laissé  pour 
son  sommeil. 

En  ces  jours-là  l'Eglise  subissait  l'épreuve 
suprême.  Par  l'ordre  de  l'Empereur,  les  basi- 
liques étaient  renversées,  les  livres  saints 
brûlés,  lesvasessacréset  les  chandeliers  fondus. 
Dépouillés  de  leurs  honneurs,  les  chrétiens 
n'attendaient  que  la  mort.  La  terreur  régnait 
sur  la  communauté  d'Alexandrie  ;  les  prisons 
regorgeaient  de  victimes.  On  contait  avec  eiïroi, 
parmi  les  fidèles,  qu'en  Syrie,  en  Arabie,  en 
Mésopotamie,  en  Cappadoce,  par  tout  l'empire, 
les  fouets,  les  chevalets,  les  ongles  de  fer,  la 
croix,  les  bêtes  féroces  déchiraient  les  pontifes 
et  les  vierges.  Alors  Antoine,  déjà  célèbre  par 
ses  visions  et  ses  solitudes,  chef  et  prophète 
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des  croyants  d'Egypte,  fondit  comme  l'aigle, 
du  haut  de  son  rocher  sauvage,   sur  la  ville 
d'Alexandrie,  et,  volant  d'église  en  église,  em- 
brasa de  son  feu  la   communauté  tout  entière. 
Invisible  aux  païens,  il  était  présent  à  la  fois 
dans  toutes  les  assemblées  des  chrétiens,  souf- 
flant à  chacun  l'esprit  de  force  et  de  prudence 
dont  il  était  animé.  La  persécution  s'exerçait 
avec  une  particulière  rigueur  sur  les  esclaves. 
Plusieurs    d'entre     eux,    saisis    d'épouvante, 
reniaient  leur   foi.    D'autres,    en   plus  grand 
nombre,   s'enfuyaient   au  désert,    espérant  y 
vivre,  soit  dans  la  contemplation,  soit  dans  le 
brigandage.     Cependant    Ahmès     fréquentait 
comme  de  coutume  les  assemblées,  visitait  les 
prisonniers,  ensevelissait  les  martyrs  et  pro- 
fessait avec  joie  la  religion  du  Christ.  Témoin 
de  ce  zèle  véritable,  le  grand  Antoine,  avant  de 
retourner  au  désert,  pressa  l'esclave  noir  dans 
ses  bras  et  lui  donna  le  baiser  de  paix. 

Quand  Thaïs  eut  sept  ans,  Ahmès  commença 
à  lui  parler  de  Dieu.  ^ 

—  Le  bon  Seigneur  Dieu,  lui  dit-il,  vivait 
dans  le  ciel  comme  un  Pharaon  sous  les  tentes 
de  son  harem  et  sous  les  arbres  de  ses  jardins. 
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Il  était  l'ancien  des  anciens  et  plus  vieux  que 
le  monde,  et  n'avait  qu'un  fils,  le  prince  Jésus, 
qu'il  aimait  de  tout  son  cœur  et  qui  passait  en 
beauté  les  vierges  et  les  anges.  Et  le  bon 
Seigneur  Dieu  dit  au  prince  Jésus  : 

»  —  Quitte  mon  harem  et  mon  palais,  et  mes 
dattiers  et  mes  fontaines  vives.  Descends  sur 
la  terre  pour  le  bien  des  hommes.  Là  tu  seras 
semblable  à  un  petit  enfant  et  tu  vivras  pauvre 
parmi  les  pauvres.  La  souffrance  sera  ton  pain 
de  chaque  jour  et  tu  pleureras  avec  tant  d'abon- 
dance que  tes  larmes  formeront  des  fleuves  oh 
l'esclave  fatigué  se  baignera  délicieusement. 
Va,  mon  fils  ! 

»  Le  prince  Jésus  obéit  au  bon  Seigneur  et 
il  vint  sur  la  terre  en  un  lieu  nommé  Bethléem 
de  Juda.  Et  il  se  promenait  dans  les  présfleuris 
d'anémones,  disant  à  ses  compagnons  : 

»  — Heureux  ceux  qui  ont  faim,  car  je  les 
mènerai  à  la  table  de  mon  père  !  Heureux  ceux 
qui  ont  soif,  car  ils  boiront  aux  fontaines  du 
ciel!  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  j'essuierai 
leurs  yeux  avec  des  voiles  plus  fins  que  ceux 
des  princesses  syriennes. 

»  C'est  pourquoi  les  pauvres  l'aimaient  et 
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croyaient  en  lui.  Mais  les  riches  le  haïssaient, 
redoutant  qu'il  n'élevât  les  pauvres  au-dessus 
d'eux.  En  ce  temps-là  Gléopâtre  et  César  étaient 
puissants  sur  la  terre.  Ils  haïssaient  tous  deux 
Jésus  et  ils  ordonnèrent  aux  juges  et  aux  prêtres 
de  le  faire  mourir.  Pour  obéir  à  la  reine  d'E- 
gypte, les  princes  de  Syrie  dressèrent  une  croix 
sur  une  haute  montagne  et  ils  firent  mourir 
Jésus  sur  cette  croix.  Mais  des  femmes  lavèrent 
le  corps  et  l'ensevelirent,  et  le  prince  Jésus, 
ayant  brisé  le  couvercle  de  son  tombeau,  re- 
monta vers  le  bon  Seigneur  son  père. 

»  Et  depuis  ce  temps-là  tous  ceux  qui 
meurent  en  lui  vont  au  ciel. 

»  Le  Seigneur  Dieu,  ouvrant  les  bras,  leur 
dit  : 

»  —  Soyez  les  bienvenus,  puisque  vous 
aimez  le  prince  mon  fils.  Prenez  un  bain,  puis 
mangez. 

»  Ils  prendront  leur  bain  au  son  d'une  belle 
musique  et,  tout  le  long  de  leur  repas,  ils  ver- 
ront des  danses  d'aimées  et  ils  entendront  des 
conteurs  dont  les  récits  ne  finiront  point.  Le 
bon  Seigneur  Dieu  les  tiendra  plus  chers  que 
la  lumière  de  ses  yeux,  puisqu'ils  seront  ses 
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hôtes,  et  ils  auront  dans  leur  partage  les  tapis 
de  son  caravansérail  et  les  grenades  de  ses  jar- 
dins. 

Ahmès  parla  plusieurs  fois  de  la  sorte  et 
c'est  ainsi  que  Thaïs  connut  la  vérité.  Elle 
admirait  et  disait  : 

—  Je  voudrais  bien  manger  les  grenades  du 
bon  Seigneur. 

Ahmès  lui  répondait  : 

—  Ceux-là  seuls  qui  sont  baptisés  en  Jésus, 
goûteront  les  fruits  du  ciel. 

Et  Thaïs  demandait  à  être  baptisée.  Voyant 
par  là  qu'elle  espérait  en  Jésus,  l'esclave  réso- 
lut de  l'instruire  plus  profondément,  afin  qu'é- 
tant baptisée,  elle  entrât  dans  l'Eglise.  Et  il 
s'attacha  étroitement  à  elle,  comme  à  sa  fille  en 
esprit. 

L'enfant,  sans  cesse  repoussée  par  ses  pa- 
rents injustes,  n'avait  point  de  lit  sous  le  toit 
paternel.  Elle  couchait  dans  un  coin  de  l'étable 
parmi  les  animaux  domestiques.  C'est  là  que, 
chaque  nuit,  Ahmès  allait  la  rejoindre  en  secret. 

Il  s'approchait  doucement  de  la  natte  où  elle 
reposait,  et  puis  s'asseyait  sur  ses  talons,  les 
jambes  repliées,  le  buste  droit,  dans  l'attitude 
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héréditaire  de  toute  sa  race.  Son  corps  et  son 
visage,  vêtus  de  noir,  restaient  perdus  dans  les 
ténèbres;  seuls  ses  grands  yeux  blancs  bril- 
laient, et  il  en  sortait  une  lueur  semblable  à 
un  rayon  de  l'aube  à  travers  les  fentes  d'une 
porte.  Il  parlait  d'une  voie  grêle  et  chantante, 
dont  le  nasillement  léger  avait  la  douceur  triste 
des  musiques  qu'on  entend  le  soir  dans  les  rues. 
Parfois,  le  souffle  d'un  une  et  le  doux  meugle- 
ment d'un  bœuf  accompagnaient,  comme  un 
chœur  d'obscurs  esprits,  la  voix  de  l'esclave 
qui  disait  l'Evangile.  Ses  paroles  coulaient  pai- 
siblement dans  l'ombre  qui  s'imprégnait  de 
zèle,  de  grâce  et  d'espérance  ;  et  la  néophyte, 
la  main  dans  la  main  d'Ahmès,  bercée  par  les 
sons  monotones  et  voyant  de  vagues  images, 
s'endormait  calme  et  souriante,  parmi  les  har- 
monies de  la  nuit  obscure  et  des  saints  mys- 
tères, au  regard  d'une  étoile  qui  clignait  entre 
les  solives  de  la  crèche. 

L'initiation  dura  toute  une  année,  jusqu'à 
l'époque  où  les  chrétiens  célèbrent  avec  allé- 
gresse les  fêtes  pascales.  Or,  une  nuit  de  la 
semaine  glorieuse.  Thaïs,  qui  sommeillait  déjà 
sur  sa  natte  dans  la  grange,  se  sentit  soulevée 
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par  i'esclave  dont  le  regard  brillait  d'une  clarté 
nouvelle.  Il  était  vêtu,  non  point,  comme  de 
coutume,  d'un  pagne  en  lambeaux,  mais  d'un 
long  manteau  blanc  sous  lequel  il  serra  l'enfant 
en  disant  tout  bas  : 

—  Viens,  mon  âme!  viens,  mes  yeux!  viens 
mon  petit  cœur!  viens  revêtir  les  aubes  du  bap- 
tême. 

Et  il  emporta  l'enfant  pressée  sur  sa  poitrine. 
Effrayée  et  curieuse,  Thaïs,  la  tète  hors  du 
manteau,  attachait  ses  bras  au  cou  de  son  ami 
qui  courait  dans  la  nuit.  Ils  suivirent  des  ruelles 
noires;  ils  traversèrent  le  quartier  des  juifs;  ils 
longèrent  un  cimetière  où  l'orfraie  poussait  son 
cri  sinistre.  Ils  passèrent,  dans  un  carrefour, 
sous  des  croix  auxquelles  pendaient  les  corps 
des  suppliciés  et  dont  les  bras  étaient  chargés 
de  corbeaux  qui  claquaient  du  bec.  Thaïs  cacha 
sa  tête  dans  la  poitrine  de  l'esclave.  Elle  n'osa 
plus  rien  voir  le  reste  du  chemin.  Tout  à  coup 
il  lui  sembla  qu'on  la  descendait  sous  terre. 
Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  se  trouva 
dans  un  étroit  caveau,  éclairé  par  des  torches 
de  résine  et  dont  les  murs  étaient  peints  de 
grandes  figures  droites  qui   semblaient  s'ani- 
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mer  sous  la  fumée  des  torches.  On  y  voyait  des 
hommes  vêtus  de  longues  tuniques  et  portant 
des  palmes,  au  milieu  d'agneaux,  de  colombes 
et  de  pampres. 

Thaïs,  parmi  ces  figures,  reconnut  Jésus  de 
Nazareth  à.  ce  que  des  anémones  fleurissaient 
à  ses  pieds.  Au  milieu  de  la  salle,  près  d'une 
grande  cuve  de  pierre  remplie  d'eau  jusqu'au 
bord,  se  tenait  un  vieillard  coiffé  d'une  mitre 
basse  et  vêtu  d'une  dalmatique  écarlate,  brodée 
d'or.  De  son  maigre  visage  pendait  une  longue 
barbe.  Il  avait  l'air  humble  et  doux  sous  son 
riche  costume.  C'était  l'évêque  Vivantius  qui, 
prince  exilé  de  l'église  de  Cyrène,  exerçait, 
pour  vivre,  le  métier  de  tisserand  et  fabriquait 
de  grossières  étoffes  de  poil  de  chèvre.  Deux 
pauvres  enfants  se  tenaient  debout  à  ses  côtés. 
Tout  proche,  une  vieille  négresse  présentait 
déployée  une  petite  robe  blanche.  Ahmès,  ayant 
posé  l'enfant  à  terre,  s'agenouilla  devant  l'é- 
vêque et  dit  : 

—  Mon  père,  voici  la  petite  âme,  la  fille  de 
mon  âme.  Je  te  l'amène  afin  que,  selon  ta  pro- 
messe et  s'il  plaît  à  ta  Sérénité,  tu  lui  donnes 
le  baptême  de  vie. 
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A  ces  mots,  l'évêque,  ayant  ouvert  les  bras, 
laissa  voir  ses  mains  mutilées.  Il  avait  eu  les 
ongles  arrachés  en  confessant  la  foi  aux  jours  de 
l'épreuve.  Thaïs  eut  peur  et  se  jeta  dans  les 
bras  d'Ahmès.  Mais  le  prêtre  la  rassura  par  des 
paroles  caressantes  : 

—  Ne  crains  rien,  petite  bien-aimée.  Tu  as 
ici  un  père  selon  l'esprit,  Ahmès,  qu'on  nomme 
Théodore  parmi  les  vivants,  et  une  douce  mère 
dans  la  grâce  qui  t'a  préparé  de  ses  mains  une 
robe  blanche. 

Et  se  tournant  vers  la  négresse  : 

—  Elle  se  nomme  Nitida,  ajouta-t-il;  elle 
est  esclave  sur  cette  terre.  Mais  Jésus  l'élèvera 
dans  le  ciel  au  rang  de  ses  épouses. 

Puis  il  interrogea  l'enfant  néophyte  : 

—  Thaïs,  crois-tu  en  Dieu,  le  père  tout- 
puissant,  en  son  fils  unique  qui  mourut  pour 
notre  salut  et  en  tout  ce  qu'ont  enseigné  les 
apôtres? 

—  Oui,  répondirent  ensemble  le  nègre  et  la 
négresse,  qui  se  tenaient  par  la  main. 

Sur  l'ordre  de  l'évêque,  Nitida,  agenouillée, 
dépouilla  Tiiaïs  de  tous  ses  vêtements.  L'enfant 
était  nue,  un   amulette  au  cou.   Le  pontife  la 
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plongea  trois  fois  dans  la  cuve  baptismale.  Les 
acolytes  présentèrent  l'huile  avec  laquelle  Vi- 
vantius  fit  les  onctions  et  le  sel  dont  il  posa 
un  grain  sur  les  lèvres  de  la  catéchumène.  Puis, 
ayant  essuyé  ce  corps  destiné,  à  travers  tant 
d'épreuves,  à  la  vie  éternelle,  l'esclave  Nitida 
le  revêtit  de  la  robe  blanche  qu'elle  avait  tissue 
de  ses  mains. 

L'évêque  donna  à  tous  le  baiser  de  paix  et, 
la  cérémonie  terminée,  dépouilla  ses  ornements 
sacerdotaux. 

Quand  ils  furent  tous  hors  de  la  crypte, 
Ahmès  dit  : 

—  Il  faut  nous  réjouir  en  ce  jour  d'avoir 
donné  une  âme  au  bon  Seigneur  Dieu  ;  allons 
dans  la  maison  qu'habite  ta  Sérénité,  pasteur 
Vivantius,  et  livrons-nous  à  la  joie  tout  le  reste 
de  la  nuit. 

—  Tu  as  bien  parlé,  Théodore,  répondit  l'é- 
vêque. 

Et  il  conduisit  la  petite  troupe  dans  sa  mai- 
son qui  était  toute  proche.  Elle  se  composait 
d'une  seule  chambre,  meublée  de  deux  métiers 
de  tisserand,  d'une  table  grossière  et  d'un  tapis 
tout  usé.  Dès  qu'ils  y  furent  entrés  : 
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—  Nitida,  cria  le  Nubien,  apporte  la  poêle  et 
la  jarre  d'huile,  et  faisons  un  bon  repas. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  de  dessous  son  man- 
teau de  petits  poissons  qu'il  y  tenait  cachés. 
Puis,  ayant  allumé  un  grand  feu,  il  les  fit  frire. 
Et  tous,  l'évêque,  l'enfant,  les  deux  jeunes 
garçons  et  les  deux  esclaves,  s'étant  assis  en 
cercle  sur  le  tapis,  mangèrent  les  poissons  en 
bénissant  le  Seigneur.  Vivantius  parlait  du 
martyre  qu'il  avait  souffert  et  annonçait  le 
triomphe  prochain  de  l'Eglise.  Son  langage 
était  rude,  mais  plein  de  jeux  de  mots  et  de 
figures.  Il  comparait  la  vie  des  justes  à  un  tissu 
de  pourpre  et,  pour  expliquer  le  baptême,  il 
disait  : 

—  L'Esprit  Saint  flotta  sur  les  eaux,  c'est 
pourquoi  les  chrétiens  reçoivent  le  baptême  de 
l'eau.  Mais  les  démons  habitent  aussi  les  ruis- 
seaux ;  les  fontaines  consacrées  aux  nymphes 
sont  redoutables  et  l'on  voit  que  certaines  eaux 
apportent  diverses  maladies  de  l'àme  et  du 
corps. 

Parfois  il  s'exprimait  par  énigmes  et  il  inspi- 
rait ainsi  à  l'enfant  une  profonde  admiration. 
A  la  fin  du  repas,  il  offrit  un  peu  de  vin  à  ses 


90  THAÏS 

hôtes  dont  les  langues  se  délièrent  et  qui  se 
mirent  à  chanter  des  complaintes  et  des  can- 
tiques. Ahmès  et  Nitida,  s'étant  levés,  dan- 
sèrent une  danse  nubienne  qu'ils  avaient  ap- 
prise enfants,  et  qui  se  dansait  sans  doute  dans 
la  tribu  depuis  les  premiers  âges  du  monde. 
C'était  une  danse  amoureuse  ;  agitant  les  bras 
et  tout  le  corps  balancé  en  cadence,  ils  fei- 
gnaient tour  à  tour  de  se  fuir  et  de  se  chercher. 
Ils  roulaient  de  gros  yeux  et  montraient  dans 
un  sourire  des  dents  étincelantes. 

C'est  ainsi  que  Tiiaïs  reçut  le  saint  baptême. 

Elle  aimait  les  amusements  et,  à  mesure 
qu'elle  grandissait,  de  vagues  désirs  naissaient 
en  elle.  Elle  dansait  et  chantait  tout  le  jour 
des  rondes  avec  les  enfants  errants  dans  les 
rues,  et  elle  regagnait,  à  la  nuit,  la  maison  de 
son  père,  en  chantonnant  encore  : 

—  Torti  tortu,  pourquoi  gardes-lu  la  maison? 

—  Je  dévide  la  laine  et  le  fil  de  Milet. 

—  ïorti  torlu,  comment  ton  fils  a-t-il  péri? 

—  Du  haut  des  chevaux,  blancs  il  tomba  dans  la  mer. 

Maintenant  elle  préférait  à  la  compagnie  du 
doux  Ahmès  celle  des  garçons  et  des  illles. 
Elle  ne  s'apercevait  point  que  son  ami  était 
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moins  souvent  auprès  d'elle.  La  persécution 
s'étant  ralentie,  les  assemblées  des  chrétiens 
devenaient  plus  régulières  et  le  Nubien  les  fré- 
quentait assidûment.  Son  zèle  s'échauffait;  de 
mystérieuses  menaces  s'échappaient  parfois  de 
ses  lèvres.  Il  disait  que  les  riches  ne  garde- 
raient point  leurs  biens.  Il  allait  dans  les  places 
publiques  où  les  chrétiens  d'une  humble  con- 
dition avaient  coutume  de  se  réunir  et  là,  ras- 
semblant les  misérables  étendus  à  l'ombre  des 
vieux  murs,  il  leur  annonçait  l'affranchissement 
des  esclaves  et  le  jour  prochain  de  la  justice. 

—  Dans  le  royaume  de  Dieu,  disait-il,  les 
esclaves  boiront  des  vins  frais  et  mangeront 
des  fruits  délicieux,  tandis  que  les  riches, 
couchés  à  leurs  pieds  comme  des  chiens,  dévo- 
reront les  miettes  de  leur  table. 

Ces  propos  ne  restèrent  point  secrets;  ils 
furent  publiés  dans  le  faubourg  et  les  maîtres 
craignirent  qu'Ahmès  n'excitât  les  esclaves  à 
la  révolte.  Le  cabaretier  en  ressentit  une  ran- 
cune profonde  qu'il  dissimula  soigneusement. 

Un  jour,  une  salière  d'argent,  réservée  à  la 
nappe  des  dieux,  disparut  du  cabaret.  Ahmès 
fut  accusé  de  l'avoir  volée,   en  haine   de   son 
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maître  et  des  dieux  de  l'empire.  L'accusation 
était  sans  preuves  et  l'esclave  la  repoussait  de 
toutes  ses  forces.  11  n'en  fut  pas  moins  traîné 
devant  le  tribunal  et,  comme  il  passait  pour  un 
mauvais  serviteur,  le  juge  le  condamna  au 
dernier  supplice. 

—  Tes  mains,  lui  dit-il,  dont  tu  n'as  pas  su 
faire  un  bon  usage,  seront  clouées  au  poteau. 

Ahmès  écouta  paisiblement  cet  arrêt,  salua 
le  juge  avec  beaucoup  de  respect  et  fut  conduit 
à  la  prison  publique.  Durant  les  trois  jours 
qu'il  y  resta,  il  ne  cessa  de  prêcher  l'Évangile 
aux  prisonniers  et  l'on  a  conté  depuis  que  des 
criminels  et  le  geôlier  lui-même,  touchés  par 
ses  paroles,  avaient  cru  en  Jésus  crucifié. 

On  le  conduisit  à  ce  carrefour  qu'une  nuit, 
moins  de  deux  ans  auparavant,  il  avait  traversé 
avec  allégresse,  portant  dans  son  manteau 
blanc  la  petite  Thaïs,  la  fille  de  son  âme,  sa 
fleur  bien-aimée.  Attaché  sur  la  croix,  les 
mains  clouées,  il  ne  poussa  pas  une  plainte; 
seulement  il  soupira  à  plusieurs  reprises  : 
«  J'ai  soif!  )> 

Son  supplice  dura  trois  jours  et  trois  nuits. 
On  n'aurait  pas  cru  la  chair  humaine  capable 
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d'endurer  une  si  longue  torture.  Plusieurs  fois 
on  pensa  qu'il  était  mort  ;  les  mouches  dévo- 
raient la  cire  de  ses  paupières  ;  mais  tout  à 
coup  il  rouvrait  ses  yeux  sanglants.  Le  matin 
du  quatrième  jour,  il  chanta  d'une  voix  plus 
pure  que  la  voix  des  enfants    : 

—  Dis-nous,  Marie,  qu'as-tu  vu  là  d'où  tu  viens? 

Puis  il  sourit,  et  dit  : 

—  Les  voici,  les  anges  du  bon  Seigneur  !  Ils 
m'apportent  du  vin  et  des  fruits.  Qu'il  est  frais 
le  battement  de  leurs  ailes. 

Et  il  expira. 

Son  visage  conservait  dans  la  mort  l'expres- 
sion de  l'extase  bienheureuse.  Les  soldats  qui 
gardaient  le  gibet  furent  saisis  d'admiration. 
Vivantius,  accompagné  de  quelques-uns  de 
ses  frères  chrétiens,  vint  réclamer  le  corps  pour 
l'ensevelir,  parmi  les  reliques  des  martyrs, 
dans  la  crypte  de  saint  .Jean  le  Baptiste.  Et 
l'Eglise  garda  la  mémoire  vénérée  de  saint 
Théodore  le  Nubien. 

Trois  ans  plus  tard,  Constantin,  vainqueur 
de  Maxence,  publia  un  édit  par  lequel  il  assu- 
rait la  paix  aux  chrétiens,   et  désormais   les 
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fidèles  ne  furent  plus  persécutés  que   par   les 
hérétiques. 

Thaïs  achevait  sa  onzième  année,  quand  son 
ami  mourut  dans  les  tourments.  Elle  en  res- 
sentit une  tristesse  et  une  épouvante  invin- 
cibles. Elle  n'avait  pas  l'ùme  assez  pure  pour 
comprendre  que  l'esclave  Ahmès,  par  sa  vie  et 
sa  mort,  était  un  bienheureux.  Cette  idée  germa 
dans  sa  petite  àme,  qu'il  n'est  possible  d'être 
bon  en  ce  monde  qu'au  prix  des  plus  affreuses 
souffrances.  Et  elle  craignit  d'être  bonne,  car 
sa  chair  délicate  redoutait  la  douleur. 

Elle  se  donna  avant  l'âge  à  des  jeunes  gar- 
çons du  port  et  elle  suivit  les  vieillards  qui 
errent  le  soir  dans  les  faubourg;  et  avec  ce 
qu'elle  recevait  d'eux  elle  achetait  des  gâteaux 
et  des  parures. 

Comme  elle  ne  rapportait  à  la  maison  rien  de 
ce  qu'elle  avait  gagné,  sa  mère  l'accablait  de 
mauvais  traitements.  Pour  éviter  les  coups,  elle 
courait  pieds  nus  jusqu'aux  remparts  de  la  ville 
et  se  cachait  avec  les  lézards  dans  les  fentes 
des  pierres.  Là,  elle  songeait,  pleine  d'envie, 
aux  femmes  qu'elle  voyait  passer,  richement 
parées,  dans  leur  litière  entourée  d'esclaves. 
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Un  jour  que,  frappée  plus  rudement  que  de 
coutume,  elle  se  tenait  accroupie  devant  la 
porte,  dans  une  immobilité  farouche,  une 
vieille  femme  s'arrêta  devant  elle,  la  considéra 
quelques  instants  en  silence,  puis  s'écria  : 

—  0  la  jolie  fleur,  la  belle  enfant!  Heureux 
le  père  qui  t'engendra  et  la  mère  qui  te  mit  au 
monde  ! 

Thaïs  restait  muette  et  tenait  ses  regards 
fixés  vers  la  terre.  Ses  paupières  étaient  rouges 
et  l'on  voyait  qu'elle  avait  pleuré. 

—  Ma  violette  blanche,  reprit  la  vieille,  ta 
mère  n'est-elle  pas  heureuse  d'avoir  nourri  une 
petite  déesse  telle  que  toi,  et  ton  père,  en  te 
voyant,  ne  se  réjouit-il  pas  dans  le  fond  de  son 
cœur? 

Alors  l'enfant,  comme  se  parlant  à  elle- 
même  : 

—  Mon  père  est  une  outre  gonflée  de  vin  et 
ma  mère  une  sangsue  avide. 

La  vieille  regarda  à  droite  et  à  gauche  si  on 
ne  la  voyait  pas.  Puis  d'une  voix  caressante  : 

—  Douce  hyacinthe  fleurie,  belle  buveuse  de 
lumière,  viens  avec  moi  et  tu  n'auras,  pour 
vivre,  qu'à  danser  et  à  sourire.  Je  te  nourrirai 
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de  gâteaux  de  miel,  et  mon  fils,  mon  propre 
fils  t'aimera  comme  ses  yeux.  Il  est  beau,  mon 
fils,  il  est  jeune;  il  n'a  au  menton  qu'une 
barbe  légère  ;  sa  peau  est  douce,  et  c'est,  comme 
on  dit,  un  petit  cochon  d'Acharné. 

Thaïs  répondit  : 

—  Je  veux  bien  aller  avec  toi. 

Et,  s'étant  levée,  elle  suivit  la  vieille  hors  de 
la  ville. 

Cette  femme,  nommée  Mœroé,  conduisait  de 
pays  en  pays  des  filles  et  des  jeunes  garçons 
qu'elle  instruisait  dans  la  danse  et  qu'elle  louait 
ensuite  aux  riches  pour  paraître  dans  les  fes- 
tins. 

Devinant  que  Thaïs  deviendrait  bientôt  la 
plus  belle  des  femmes,  elle  lui  apprit,  à  coups 
de  fouet,  la  musique  et  la  prosodie,  et  elle  fla- 
gellait avec  des  lanières  de  cuir  ces  jambes 
divines,  quand  elles  ne  se  levaient  pas  en  me- 
sure au  son  de  la  cithare.  Son  fils,  avorton  dé- 
crépit, sans  âge  et  sans  sexe,  accablait  de  mau- 
vais traitements  cette  enfant  en  qui  il  poursui- 
vait de  sa  haine  la  race  entière  des  femmes. 
Rival  des  ballerines,  dont  il  affectait  la  grâce, 
il  enseignait  à  Thaïs  l'art  de  feindre,  dans  les 
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pantomimes,  par  l'expression  du  visage,  le  geste 
et  l'attitude,  tous  les  sentiments  humains  et 
surtout  les  passions  de  l'amour.  Il  lui  donnait 
avec  dégoût  les  conseils  d'un  maître  habile; 
mais,  jaloux  de  son  élève,  il  lui  griffait  les 
joues,  lui  pinçait  le  bras  ou  la  venait  piquer 
par  derrière  avec  un  poinçon,  à  la  manière 
des  filles  méchantes,  dès  qu'il  s'apercevait 
trop  vivement  qu'elle  était  née  pour  la  volupté 
des  hommes.  Grâce  à  ses  leçons,  elle  devint  en 
peu  de  temps  musicienne,  mime  et  danseuse 
excellente.  La  méchanceté  de  ses  maîtres  ne 
la  surprenait  point  et  il  lui  semblait  naturel 
d'être  indignement  traitée.  Elle  éprouvait 
même  quelque  respect  pour  cette  vieille  femme 
qui  savait  la  musique  et  buvait  du  vin  grec. 
Mœroé,  s'étant  arrêtée  à  Antioche,  loua  son 
élève  comme  danseuse  et  comme  joueuse  de 
flûte  aux  riches  négociants  de  la  ville  qui  don- 
naient des  festins.  Thaïs  dansa  et  plut.  Les 
plus  gros  banquiers  l'emmenaient,  au  sortir  de 
table,  dans  les  bosquets  de  l'Oronte.  Elle  se 
donnait  à  tous,  ne  sachant  pas  le  prix  de 
l'amour.  Mais  une  nuit  qu'elle  avait  dansé  de- 
vant les  jeunes  hommes  les  plus  élégants  de  la 
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ville,  le  fils  du  proconsul  s'approcha  d'elle, 
tout  brillant  de  jeunesse  et  de  volupté,  et  lui 
dit  d'une  voix  qui  semblait  mouillée  de  bai- 
sers : 

—  Que  ne  suis-je,  Thaïs,  la  couronne  qui 
ceint  ta  chevelure,  la  tunique  qui  presse  ton 
corps  charmant,  la  sandale  de  ton  beau  pied  ! 
Mais  je  veux  que  tu  me  foules  à  tes  pieds 
comme  une  sandale  ;  je  veux  que  mes  caresses 
soient  ta  tunique  et  ta  couronne.  Viens,  belle 
enfant,  viens  dans  ma  maison  et  oublions  l'uni- 
vers. 

Elle  le  regarda  tandis  qu'il  parlait  et  elle  vit 
quil  était  beau.  Soudain  elle  sentit  la  sueur  qui 
lui  glaçait  le  front;  elle  devint  verte  comme 
l'herbe;  elle  chancela;  un  nuage  descendit  sur 
ses  paupières.  Il  la  priait  encore.  Mais  elle  re- 
fusa de  le  suivre.  En  vain,  il  lui  jeta  des  regards 
ardents,  des  paroles  enflammées,  et  quand  il  la 
prit  dans  ses  bras  en  s'efForçant  de  l'entraîner, 
elle  le  repoussa  avec  rudesse.  Alors  il  se  fit 
suppliant  et  lui  montra  ses  larmes.  Sous  l'em- 
pire d'une  force  nouvelle,  inconnue,  invincible, 
elle  résista. 

—  Quelle  folie  !  disaient  les  convives.  Loi- 
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lius  est  noble;  il  est  beau,  il  est  riche,  et  voici 
qu'une  joueuse  de  flûte  le  dédaigne! 

Lollius  rentra  seul  dans  sa  maison  et  la  nuit 
l'embrasa  tout  entier  d'amour.  11  vint  dès  le 
matin,  pâle  et  les  yeux  rouges,  suspendre  des 
fleurs  à  la  porte  de  la  joueuse  de  flûte.  Cepen- 
dant Thaïs,  saisie  de  trouble  et  d'eff"roi,  fuyait 
Lollius  et  le  voyait  sans  cesse  au  dedans  d'elle- 
même.  Elle  souffrait  et  ne  connaissait  pas  son 
mal.  Elle  se  demandait  pourquoi  elle  était  ainsi 
changée  et  d'où  lui  venait  sa  mélancolie.  Elle 
repoussait  tous  ses  amants  :  ils  lui  faisaient 
horreur.  Elle  ne  voulait  plus  voir  la  lumière  et 
restait  tout  le  jour  couchée  sur  son  lit,  sanglo- 
tant la  tête  dans  les  coussins.  Lollius,  ayant  su 
forcer  la  porte  de  Thaïs,  vint  plusieurs  fois 
supplier  et  maudire  cette  méchante  enfant.  Elle 
restait  devant  lui  craintive  comme  une  vierge 
et  répétait  : 

—  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 

Puis,  au  bout  de  quinze  jours,  s'étant  donnée 
à  lui,  elle  connut  qu'elle  l'aimait;  elle  le  suivit 
dans  sa  maison  et  ne  le  quitta  plus.  Ce  fut  une 
vie  délicieuse.  Ils  passaient  tout  le  jour  enfer- 
més, les  yeux  dans  les  yeux,  se  disant  l'un  à 
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l'autre  des  paroles  qu'on  ne  dit  qu'aux  enfants. 
Le  soir,  ils  se  promenaient  sur  les  bords  soli- 
taires de  rOronte  et  se  perdaient  dans  les  bois 
de  lauriers.  Parfois  ils  se  levaient  dès  l'aube 
pour  aller  cueillir  des  jacinthes  sur  les  pentes 
du  Silpicus.  Ils  buvaient  dans  la  même  coupe, 
et,  quand  elle  portait  un  grain  de  raisin  à  sa 
bouche,  il  le  lui  prenait  entre  les  lèvres  avec 
ses  dents. 

Mœroé  vint  chez  Lollius  réclamer  Thaïs  à 
grands  cris  : 

—  C'est  ma  fille,  disait-elle,  ma  fille  qu'on 
m'arrache,  ma  fleur  parfumée,  mes  petites  en- 
trailles!... 

Lollius  la  renvoya  avec  une  grosse  somme 
d'argent.  Mais,  comme  elle  revint  demandant 
encore  quelques  staters  d'or,  le  jeune  homme 
la  fit  mettre  en  prison,  et  les  magistrats,  ayant 
découvert  plusieurs  crimes  dont  elle  s'était 
rendue  coupable,  elle  fut  condamnée  à  mort  et 
livrée  aux  bêtes. 

Thaïs  aimait  Lollius  avec  toutes  les  fureurs 
de  l'imagination  et  toutes  les  surprises  de  l'in- 
nocence. Elle  lui  disait  dans  toute  la  vérité  de 
son  cœur  : 
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—  Je  n'ai  jamais  été  qu'à  loi. 
Lollius  lui  répondait  : 

—  Tu  ne  ressembles  à  aucune  autre  femme. 
Le  charme  dura  six  mois  et  se  rompit  en  un 

jour.  Soudainement  Thaïs  se  sentit  vide  et 
seule.  Elle  ne  reconnaissait  plus  Lollius;  elle 
songeait  : 

. —  Qui  me  l'a  ainsi  changé  en  un  instant? 
Comment  se  fait-il  qu'il  ressemble  désormais  à 
tous  les  autres  hommes  et  qu'il  ne  ressemble 
plus  à  lui-même  ? 

Elle  le  quitta,  non  sans  un  secret  désir  de 
chercher  Lollius  en  un  autre,  puisqu'elle  ne  le 
retrouvait  plus  en  lui.  Elle  songCc^  aussi  que 


afr 


vivre  avec  un  homme  qu'elle  n'aurait  jamais 
aimé  serait  moins  triste  que  de  vivre  avec  un 
homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Elle  se  montra, 
en  compagnie  des  riches  voluptueux,  à  ces 
fêtes  sacrées  oii  l'on  voyait  des  chœurs  de. 
vierges  nues  dansant  dans  les  temples  et  des 
troupes  de  courtisanes  traversant  lOronte  à  la 
nage.  Elle  prit  sa  part  de  tous  les  plaisirs 
qu'étalait  la  ville  élégante  et  monstrueuse; 
surtout  elle  fréquenta  assidûment  les  théâtres, 
dans  lesquels  des  mimes  habiles,  venus  de  tous 
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les  pays,  paraissaient  aux  applaudissements 
d'une  foule  avide  de  spectacles. 

Elle  observait  avec  soin  les  mimes,  les  dan- 
seurs, les  comédiens  et  particulièrement  les 
femmes  qui,  dans  les  tragédies,  représentaient 
les  déesses  amantes  des  jeunes  hommes  et  les 
mortelles  aimées  des  dieux.  Ayant  surpris  les 
secrets  par  lesquels  elles  charmaient  la  foule, 
elle  se  dit  que,  plus  belle,  elle  jouerait  mieux 
encore.  Elle  alla  trouver  le  chef  des  mimes  et 
lui  demanda  d'être  admise  dans  sa  troupe. 
Grâce  à  sa  beauté  et  aux  leçons  de  la  vieille 
Mœroé,  elle  fut  accueillie  et  parut  sur  la  scène 
dans  le  personnage  de  Dircé. 

Elle  plut  médiocrement,  parce  qu'elle  man- 
quait d'expérience  et  aussi  parce  que  les  spec- 
tateurs n'étaient  pas  excités  à  l'admiration  par 
un  long  bruit  de  louanges.  Mais  après  quelques 
mois  d'obscurs  débuts,  la  puissance  de  sa 
beauté  éclata  sur  la  scène  avec  une  telle  force, 
que  la  ville  entière  s'en  émut.  Tout  Antioche 
s'étouffait  au  théâtre.  Les  magistrats  impériaux 
et  les  premiers  citoyens  s'y  rendaient,  poussés 
par  la  force  de  l'opinion.  Les  portefaix,  les  ba- 
layeurs et  les  ouvriers  du  port  so  privaient  d'ail 
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et  de  pain  pour  payer  leur  place.  Les  poètes 
composaient  des  épigrammes  en  son  honneur. 
Les  philosophes  barbus  déclamaient  contre  elle 
dans  les  bains  et  dans  les  gymnases;  sur  le 
passage  de  sa  litière,  les  prêtres  des  chrétiens 
détournaient  la  tête.  Le  seuil  de  sa  maison 
était  couronné  de  fleurs  et  arrosé  de  sang.  Elle 
recevait  de  ses  amants  de  lor,  non  plus  compté, 
mais  mesuré  au  médimne,  et  tous  les  trésors 
amassés  par  les  vieillards  économes  venaient, 
comme  des  fleuves,  se  perdre  à  ses  pieds.  C'est 
pourquoi  son  âme  était  sereine.  Elle  se  réjouis- 
sait dans  un  paisible  orgueil  de  la  faveur  pu- 
blique et  de  la  bonté  des  dieux,  et,  tant  aimée, 
elle  s'aimait  elle-même. 

Après  avoir  joui  pendant  plusieurs  années 
de  l'admiration  et  de  l'amour  des  Antiochiens, 
elle  fut  prise  du  désir  de  revoir  Alexandrie  et 
de  montrer  sa  gloire  à  la  ville  dans  laquelle, 
enfant,  elle  errait  sous  la  misère  et  la  honte» 
aft'amée  et  maigre  comme  une  sauterelle  au 
milieu  d'un  chemin  poudreux.  La  ville  d'or  la 
reçut  avec  joie  et  la  combla  de  nouvelles  ri- 
chesses. Quand  elle  parut  dans  les  jeux,  ce  fut 
un  triomphe.  Il  lui  vint  des  admirateurs  et  des 
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amants  innombrables.  Elle  les  accueillait  indif- 
féremment, car  elle  désespérait  enfin  de  re- 
trouver Lollius. 

Elle  reçut  parmi  tant  d'autres  le  philosophe 
Nicias  qui  la  désirait,  bien  qu'il  fît  profession 
de  vivre  sans  désirs.  Malgré  sa  richesse,  il  était 
intelligent  et  doux;  mais  il  ne  la  charma  ni  par 
la  finesse  de  son  esprit,  ni  par  la  grâce  de  ses 
sentiments.  Elle  ne  l'aimait  pas  et  même  elle 
s'irritait  parfois  de  ses  élégantes  ironies.  Il  la 
blessait  par  son  doute  perpétuel.  C'est  qu'il  ne 
croyait  à  rien  et  qu'elle  croyait  à  tout.  Elle 
croyait  à  la  providence  divine,  à  la  toute-puis- 
sance des  mauvais  esprits,  aux  sorts,  aux  con- 
jurations, à  la  justice  éternelle.  Elle  croyait  en 
Jésus-Chrit  et  en  la  bonne  déesse  des  Syriens  ; 
elle  croyait  encore  que  les  chiennes  aboient 
quand  la  sombre  Hécate  passe  dans  les  carre- 
fours et  qu'une  femme  inspire  l'amour  en  ver- 
sant un  philtre  dans  une  coupe  qu'enveloppe 
la  toison  sanglante  d'une  brebis.  Elle  avait  soif 
d'inconnu;  elle  appelait  des  êtres  sans  nom  et 
vivait  dans  une  attente  perpétuelle.  L'avenir 
lui  faisait  peur  et  elle  voulait  le  connaître.  Elle 
s'entourait  de  prêtres  d'Isis,  de  mages   chai- 
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déens,  de  pharmacopoles  et  de  sorciers,  qui  la 
trompaient  toujours  et  ne  la  lassaient  jamais. 
Elle  craignait  la  mort  et  la  voyait  partout. 
Quand  elle  cédait  à  la  volupté,  il  lui  semblait 
tout  à  coup  qu'un  doigt  glacé  touchait  son 
épaule  nue  et,  toute  pale,  elle  criait  d'épou- 
vante dans  les  bras  qui  la  pressaient. 
Nicias  lui  disait  : 

—  Que  notre  destinée  soit  de  descendre  en 
cheveux  blancs  et  les  joues  creuses  dans  la 
nuit  éternelle,  ou  que  ce  jour  môme,  qui  rit 
maintenant  dans  le  vaste  ciel,  soit  notre  der- 
nier jour,  qu'importe,  ô  ma  Thaïs!  Goûtons  la 
vie.  Nous  aurons  beaucoup  vécu  si  nous  avons 
beaucoup  senti.  Il  n'est  pas  d'autre  intelligence 
que  celle  des  sens  :  aimer  c'est  comprendre.  Ce 
que  nous  ignorons  n'est  pas.  A  quoi  bon  nous 
tourmenter  pour  un  néant? 

Elle  lui  répondait  avec  colère  : 

—  Je  méprise  ceux  qui  comme  toi  n'espèrent 
ni  ne  craignent  rien.  Je  veux  savoir!  Je  veux 
savoir  ! 

Pour  connaître  le  secret  de  la  vie,  elle  se 
mit  à  lire  les  livres  des  philosophes,  mais  elle 
ne  les  comprit  pas.  A  mesure  que  les  années 
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de  son  enfance  s'éloignaient  d'elle,  elle  les  rap- 
pelait dans  son  esprit  plus  volontiers.  Elle 
aimait  à  parcourir,  le  soir,  sous  un  déguise- 
ment, les  ruelles,  les  chemins  de  ronde,  les 
places  publiques  où  elle  avait  misérablement 
grandi.  Elle  regrettait  d'avoir  perdu  ses  parents 
et  surtout  de  n'avoir  pu  les  aimer.  Quand  elle 
rencontrait  des  prêtres  chrétiens,  elle  songeait 
à  son  baptême  et  se  sentait  troublée.  Une  nuit, 
qu'enveloppée  d'un  long  manteau  et  ses  blonds 
cheveux  cachés  sous  un  capuchon  sombre, 
elle  errait  dans  les  faubourgs  de  la  ville,  elle 
se  trouva,  sans  savoir  comment  elle  y  était 
venue,  devant  la  pauvre  église  de  Saint-Jean- 
le-Baptiste.  Elle  entendit  qu'on  chantait  dans 
l'intérieur  et  vit  une  lumière  éclatante  qui  glis- 
sait par  les  fentes  de  la  porte.  Il  n'y  avait  là 
rien  d'étrange,  puisque  depuis  vingt  ans  les 
chrétiens,  protégés  par  le  vainqueur  de 
Maxence,  solennisaient  publiquement  leurs 
fêtes.  Mais  ces  chants  signifiaient  un  ardent 
appel  aux  âmes.  Comme  conviée  aux  mystères, 
la  comédienne,  poussant  du  bras  la  porte, 
entra  dans  la  maison.  Elle  trouva  là  une  nom- 
breuse assemblée,   des  femmes,  des  enfants, 


LE    PAPYRUS  107 

des  vieillards  à  genoux  devant  un  tombeau 
adossé  à  la  muraille.  Ce  tombeau  n'était  qu'une 
cuve  de  pierre  grossièrement  sculptée  de 
pampres  et  de  grappes  de  raisins;  pourtant  il 
avait  reçu  de  grands  honneurs  :  il  était  couvert 
de  palmes  vertes  et  de  couronnes  de  roses 
rouges.  Tout  autour,  d'innombrables  lumières 
étoilaient  l'ombre  dans  laquelle  la  fumée  des 
gommes  d'Arabie  semblait  les  plis  des  voiles 
des  anges.  Et  l'on  devinait  sur  les  murs  des 
figures  pareilles  à  des  visions  du  ciel.  Des 
prêtres  vêtus  de  blanc  se  tenaient  prosternés 
au  pied  du  sarcophage.  Les  hymnes  qu'ils  chan- 
taient avec  le  peuple  exprimaient  les  délices  de 
la  souffrance  et  mêlaient,  dans  un  deuil  triom- 
phal, tant  d'allégresse  à  tant  de  douleur  que 
Thaïs,  en  les  écoutant,  sentait  les  voluptés  de 
la  vie  et  les  affres  de  la  mort  couler  à  la  fois 
dans  ses  sens  renouvelés. 

Quand  ils  eurent  fini  de  chanter,  les  fidèles 
se  levèrent  pour  aller  baiser  à  la  file  la  paroi 
du  tombeau.  C'était  des  hommes  simples, 
accoutumés  à  travailler  de  leurs  mains.  Ils 
s'avançaient  d'un  pas  lourd,  l'œil  fixe,  la  bouche 
pendante,  avec  un  air  de  candeur.  Ils  s'age- 
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nouillaient,  chacun  à  son  tour,  devant  le  sar- 
cophage et  y  appuyaient  leurs  lèvres.  Les 
femmes  élevaient  dans  leurs  bras  les  petits 
enfants  et  leur  posaient  doucement  la  joue 
contre  la  pierre. 

Thaïs,  surprise  et  troublée,  demanda  à  un 
diacre  pourquoi  ils  faisaient  ainsi. 

—  Ne  sais-tu  pas,  femme,  lui  répondit  le 
diacre,  que  nous  célébrons  aujourd'hui  la  mé- 
moire bienheureuse  de  saint  Théodore  le  Nu- 
bien, qui  souffrit  pour  la  foi  au  temps  de  Dio- 
clétien  empereur  ?  Il  vécut  chaste  et  mourut 
martyr,  c'est  pourquoi,  vêtus  de  blanc,  nous 
portons  des  roses  rouges  à  son  tombeau  glo- 
rieux. 

En  entendant  ces  paroles.  Thaïs  tomba  à 
genoux  et  fondit  en  larmes.  Le  souvenir  à  demi 
éteint  d'Ahmès  se  ranimait  dans  son  àme.  Sur 
cette  mémoire  obscure,  douce  et  douloureuse, 
l'éclat  des  cierges,  le  parfum  des  roses,  les 
nuées  de  l'encens,  l'harmonie  des  cantiques, 
la  piété  des  âmes  jetaient  les  charmes  de  la 
gloire.  Thaïs  songeait  dans  l'éblouissement  : 

Il  était  humble  et  voici  qu'il  est  grand  et  qu'il 
est  beau  !  Gomment  s'est-il  élevé  au-dessus  des 
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hommes?  Quelle  est  donc  cette  chose  inconnue 
qui  vaut  mieux  que  la  richesse  et  que  la 
volupté? 

Elle  se  leva  lentement,  tourna  vers  la  tombe 
du  saint  qui  l'avait  aimée  ses  yeux  de  violette 
où  brillaient  des  larmes  à  la  clarté  des  cierges; 
puis,  la  tête  baissée,  humble,  lente,  la  der- 
nière, de  ses  lèvres  où  tant  de  désirs  s'étaient 
suspendus,  elle  baisa  la  pierre  de  l'esclave. 

Rentrée  dans  sa  maison,  elle  y  trouva  Nicias 
qui,  la  chevelure  parfumée  et  la  tunique  déliée, 
l'attendait  en  lisant  un  traité  de  morale.  Il  s'a- 
vança vers  elle  les  bras  ouverts. 

—  Méchante  Thaïs,  lui  dit-il  d'une  voix 
riante,  tandis  que  tu  tardais  à  venir,  sais-tu  ce 
que  je  voyais  dans  ce  manuscrit  dicté  par  le 
plus  grave  des  stoïciens?  Des  préceptes  ver- 
tueux et  de  fières  maximes  ?  Non  !  Sur  l'austère 
papyrus,  je  voyais  danser  mille  et  mille  petites 
Thaïs.  Elles  avaient  chacune  la  hauteur  d'un 
doigt,  et  pourtant  leur  grâce  était  infinie  et 
toutes  étaient  l'unique  Thaïs.  Il  y  en  avait  qui 
traînaient  des  manteaux  de  pourpre  et  d'or  ; 
d'autres,  semblables  à  une  nuée  blanche,  flot- 
taient dans  l'air   sous  des   voiles  diaphanes. 
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D'autres  encore,  immobiles  et  divinement  nues, 
pour  mieux  inspirer  la  volupté,  n'exprimaient 
aucune  pensée.  Enfin,  il  y  en  avait  deux  qui  se 
tenaient  par  la  main,  deux  si  pareilles,  qu'il 
était  impossible  de  les  distinguer  l'une  de 
l'autre.  Elles  souriaient  toutes  deux.  La  pre- 
mière disait  :  «  Je  suis  l'amour.  »  L'autre  : 
((  Je  suis  la  mort.   » 

En  parlant  ainsi,  il  pressait  Thaïs  dans  ses 
bras,  et,  ne  voyant  pas  le  regard  farouche 
qu'elle  fixait  à  terre,  il  ajoutait  les  pensées  aux 
pensées,  sans  souci  qu'elles  fussent  perdues  : 

—  Oui,  quand  j'avais  sous  les  yeux  la  ligne 
où  il  est  écrit  .  «  Rien  ne  doit  te  détouraer  de 
cuftiver  ton  âme,  »  je  lisais  :  «  Les  baisers  de 
Thaïs  sont  plus  ardents  que  la  flamme  et  plus 
doux  que  le  miel.  »  Voilà  comment,  par  ta 
faute,  méchante  enfant,  un  philosophe  com- 
prend aujourd'hui  les  livres  des  philosophes.  Il 
est  vrai  que,  tous  tant  que  nous  sommes,  nous 
ne  découvrons  que  notre  propre  pensée  dans 
la  pensée  d'autrui,  et  que  tous  nous  lisons  un 
peu  les  livres  comme  je  viens  de  lire  celui-ci... 

Elle  ne  l'écoutait  pas,  et  son  âme  était  en- 
core devant  le  tombeau  du  Nubien.  Comme  il 
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l'entendit  soupirer,  il  lui  mit  un  baiser  sur  la 
nuque  et  il  lui  dit  : 

—  Ne  sois  pas  triste,  mon  enfant.  On  n'est 
heureux  au  monde  que  quand  on  oublie  le 
monde.  Nous  avons  des  secrets  pour  cela. 
Viens  ;  trompons  la  vie  :  elle  nous  le  rendra 
bien.  Viens;  aimons-nous. 

Mais  elle  le  repoussa  : 

—  Nous  aimer  1  s'écria-t-elle  amèrement. 
Mais  tu  n'as  jamais  aimé  personne,  toi!  Et  je 
ne  t'aime  pas  !  Non  !  je  ne  t'aime  pas  !  Je  te 
hais.  Va-t'en!  Je  te  hais.  J'exècre  et  je  méprise 
tous  les  heureux  et  tous  les  riches.  Va-t'en  ! 
va-t'en  !...  Il  n'y  a  de  bonté  que  chez  les  mal- 
heureux. Quand  j'étais  enfant,  j'ai  connu  un 
esclave  noir  qui  est  mort  sur  la  croix.  Il  était 
bon  ;  il  était  plein  d'amour  et  il  possédait  le 
secret  de  la  vie.  Tu  ne  serais  pas  digne  de  lui 
laver  les  pieds.  Va-t'en  !  Je  ne  veux  plus  te 
voir. 

Elle  s'étendit  à  plat  ventre  sur  le  tapis  et 
passa  la  nuit  à  sangloter,  formant  le  dessein  de 
vivre  désormais,  comme  saint  Théodore,  dans 
la  pauvreté  et  dans  la  simplicité. 

Dès  le  lendemain,  elle  se  rejeta  dans  les  plai- 
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sirs  auxquels  elle  était  vouée.  Comme  elle  sa- 
vait que  sa  beauté,  encore  intacte,  ne  durerait 
plus  longtemps,  elle  se  hâtait  d'en  tirer  toute 
joie  et  toute  gloire.  Au  théâtre,  où  elle  se  mon- 
trait avec  plus  d'étude  que  jamais,  elle  rendait 
vivantes  les  imaginations  des  sculpteurs,  des 
peintres  et  des  poètes.  Reconnaissant  dans  les 
formes,  dans  les  mouvements,  dans  la  dé- 
marche de  la  comédienne  une  idée  de  la  divine 
harmonie  qui  règle  les  mondes,  savants  et  phi- 
losophes mettaient  une  grâce  si  parfaite  au  rang 
des  vertus  et  disaient  :  ((  Elle  aussi,  Thaïs,  est 
géomètre!  »  Les  ignorants,  les  pauvres,  les 
humbles,  les  timides,  devant  lesquels  elle  con- 
sentait à  paraître,  l'en  bénissaient  comme  d'une 
charité  céleste.  Pourtant,  elle  était  triste  au  mi- 
lieu des  louanges  et,  plus  que  jamais,  elle  crai- 
gnait de  mourir.  Rien  ne  pouvait  la  distraire 
de  son  inquiétude,  pas  même  sa  maison  et  ses 
'ardins  qui  étaient  célèbres  et  sur  lesquels  on 
faisait  des  proverbes  dans  la  ville. 

Elle  avait  fait  planter  des  arbres  apportés  à 
grands  frais  de  l'Inde  et  de  la  Perse.  Une  eau 
vive  les  arrosait  en  chantant  et  des  colonnades 
en  ruines,  des  rochers  sauvages,  imités  par  un 
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habile  architecte,  étaient  reflétés  dans  nn  lac 
où  se  miraient  des  statues.  Au  milieu  du  jardin, 
s'élevait  la  grotte  des  Nymphes,  qui  devait  son 
nom  à  trois  grandes  figures  de  femmes,  en 
marbre  peint  avec  art,  qu'on  rencontrait  dès  le 
seuil.  Ces  femmes  se  dépouillaient  de  leurs  vê- 
tements pour  prendre  un  bain.  Inquiètes,  elles 
tournaient  la  tète,  craignant  d'être  vues,  et  elles 
semblaient  vivantes.  La  lumière  ne  parvenait 
dans  cette  retraite  qu'à  travers  de  minces  nappes 
d'eau  qui  l'adoucissaient  et  l'irisaient.  Aux  pa- 
rois pendaient  de  toutes  parts,  comme  dans  les 
grottes  sacrées,  des  couronnes,  des  guirlandes 
et  des  tableaux  votifs,  dans  lesquels  la  beauté 
de  Thaïs  était  célébrée.  Il  s'y  trouvait  aussi  des 
masques  tragiques  et  des  masques  comiques 
revêtus  de  vives  couleurs,  des  peintures  repré- 
sentant ou  des  scènes  de  théâtre,  ou  des  figures 
grotesques,  ou  des  animaux  fabuleux.  Au  mi- 
lieu, se  dressait  sur  une  stèle  un  petit  Eros 
d'ivoire,  d'un  antique  et  merveilleux  travail. 
C'était  un  don  de  Nicias.  Une  chèvre  de  marbre 
noir  se  tenait  dans  une  excavation,  et  l'on  voyait 
briller  ses  yeux  d'agate.  Six  chevreaux  d'al- 
bâtre  se  pressaient  autour  de  ses  mamelles  ; 
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mais,  soulevant  ses  pieds  fourchus  et  sa  tête 
camuse,  elle  semblait  impatiente  de  grimper 
sur  les  rochers.  Le  sol  était  couvert  de  tapis 
de  Byzance,  d'oreillers  brodés  par  les  hommes 
jaunes  de  Cathay  et  de  peaux  de  lions  lybiques. 
Des  cassolettes  d'or  y  fumaient  im.perceptible- 
ment.  Çà  et  là,  au-dessus  des  grands  vases 
d'onyx,  s'élançaient  des  perséas  fleuris.  Et, 
tout  au  fond,  dans  l'ombre  et  dans  la  pourpre, 
luisaient  des  clous  d'or  sur  l'écaillé  d'une  tortue 
géante  de  l'Inde,  qui  renversée  servait  de  lit  à 
la  comédienne.  C'est  là  que  chaque  jour,  au 
murmure  des  eaux,  parmi  les  parfums  et  les 
fleurs,  Thaïs,  mollement  couchée,  attendait 
l'heure  de  souper  en  conversant  avec  ses  amis 
ou  en  songeant  seule,  soit  aux  artifices  du 
théâtre,  soit  à  la  fuite  des  années. 

Or,  ce  jour-là,  elle  se  reposait  après  les  jeux 
dans  la  grotte  des  Nymphes.  Elle  épiait  dans 
son  miroir  les  premiers  déclins  de  sa  beauté  et 
pensait  avec  épouvante  que  le  temps  viendrait 
enfin  des  cheveux  blancs  et  des  rides.  En  vain 
elle  cherchait  à  se  rassurer,  en  se  disant  qu'il 
suffit,  pour  recouvrer  la  fraîcheur  du  teint,  de 
brûler  certaines  herbes  en  prononçant  des  for- 
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mules  magiques.  Une  roix  impitoyable  lui 
criait  :  «  Tu  vieilliras,  Thaïs,  tu  vieilliras  !  » 
Et  la  sueur  de  l'épouvante  lui  glaçait  le  front. 
Puis,  se  regardant  de  nouveau  dans  le  miroir 
avec  une  tendresse  infinie,  elle  se  trouvait  belle 
encore  et  digne  d'être  aimée.  Se  souriant  à 
elle-même,  elle  murmurait  :  «  Il  n'y  a  pas  dans 
Alexandrie  une  seule  femme  qui  puisse  lutter 
avec  moi  pour  la  souplesse  de  la  taille,  la  grâce 
des  mouvements  et  la  magnificence  des  bras, 
et  les  bras,  ô  mon  miroir,  ce  sont  les  vraies 
chaînes  de  l'amour  !  » 

Gomme  elle  songeait  ainsi,  elle  vit  un  in- 
connu debout  devant  elle,  maigre,  les  yeux 
ardents,  la  barbe  inculte  et  vêtu  d'une  ro.be  ri- 
chement brodée.  Laissant  tomber  son  miroir, 
elle  poussa  un  cri  d'effroi. 

Paphnuce  se  tenait  immobile  et,  voyant  com- 
bien elle  était  belle,  il  faisait  du  fond  du  cœur 
cette  prière  : 

—  Fais,  ô  mon  Dieu,  que  le  visage  de  cette 
femme,  loin  de  me  scandaliser,  édifie  ton  ser- 
viteur. 

Puis,  s'efforçant  de  parler,  il  dit  : 

—  Thaïs,  j'habite  une  contrée  lointaine  et  le 
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renom  de  ta  beauté  m'a  conduit  jusqu'à  toi.  On 
rapporte  que  tu  es  la  plus  habile  des  comé- 
diennes et  la  plus  irrésistible  des  femmes.  Ce 
que  l'on  conte  de  tes  richesses  et  de  tes  amours 
semble  fabuleux  et  rappelle  l'antique  Rhodopis, 
dont  tous  les  bateliers  du  Nil  savent  par  cœur 
l'histoire  merveilleuse.  C'est  pourquoi  j'ai  été 
pris  du  désir  de  te  connaître  et  je  vois  que  la 
vérité  passe  la  renommée.  Tu  es  mille  fois  plus 
savante  et  plus  belle  qu'on  ne  le  publie.  Et 
maintenant  que  je  te  vois,  je  me  dis  :  «  Il  est 
impossible  d'approcher  d'elle  sans  chanceler 
comme  un  homme  ivre.  » 

Ces  paroles  étaient  feintes;  mais  le  moine, 
animé  d'un  zèle  pieux,  les  répandait  avec  une 
ardeur  véritable.  Cependant,  Thaïs  regardait 
sans  déplaisir  cet  être  étrange  qui  lui  avait  fait 
peur.  Par  son  aspect  rude  et  sauvage,  par  le 
feu  sombre  qui  chargeait  ses  regards,  Paphnuce 
l'étOTinait.  Elle  était  curieuse  de  connaître  l'état 
et  la  vie  d'un  homme  si  différent  de  tous  ceux 
qu'elle  connaissait.  Elle  lui  répondit  avec  une 
douce  raillerie  : 

—  Tu  semblés  prompt  à  l'admiration,  étran- 
ger. Prends  garde  que  mes  regards  ne  te  con- 
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sumcnt  jusqu'aux  os!  Prends  garde  de  m'ai- 
mer! 

Il  lui  dit  : 

—  Je  t'aime,  ô  Thaïs!  Je  t'aime  plus  que  ma 
vie  et  plus  que  moi-même.  Pour  toi,  j'ai  quitté 
mon  désert  regrettable;  pour  toi,  mes  lèvres, 
vouées  au  silence,  ont  prononcé  des  paroles 
profanes  ;  pour  toi,  j'ai  vu  ce  que  je  ne  devais 
pas  voir,  j'ai  entendu  ce  qu'il  m'était  interdit 
d'entendre  ;  pour  toi,  mon  âme  s'est  troublée, 
mon  cœur  s'est  ouvert  et  des  pensées  en  ont 
jailli,  semblables  aux  sources  vives  où  boivent 
les  colombes  ;  pour  toi,  j'ai  marché  jour  et  nuit 
à  travers  des  sables  peuplés  de  larves  et  de 
vampires;  pour  toi,  j'ai  posé  mon  pied  nu  sur 
les  vipères  et  les  scorpions!  Oui,  je  t'aime!  Je 
t'aime,  non  point  à  l'exemple  de  ces  hommes 
qui,  tout  enflammés  du  désir  de  la  chair,  vien- 
nent à  toi  comme  des  loups  dévorants  ou  des 
taureaux  furieux.  Tu  es  chère  à  ceux-là  comme 
la  gazelle  au  lion.  Leurs  amours  carnassières 
te  dévorent  jusqu'à  l'àmc,  ô  femme  !  Moi,  je 
t'aime  en  esprit  et  en  vérité,  je  t'aime  en 
Dieu  et  pour  les  siècles  des  siècles  ;  ce  que 
j'ai  pour  toi  dans  mon  sein  se  nomme  ardeur 
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véritable  et  divine  charité.  Je  te  promets  mieux 
qu'ivresse  fleurie  et  que  songes  d'une  nuit 
brève.  Je  te  promets  de  saintes  agapes  et 
des  noces  célestes.  La  félicité  que  je  t'ap- 
porte ne  finira  jamais  ;  elle  est  inouïe  ;  elle 
est  ineffable  et  telle  que,  si  les  heureux  de 
ce  monde  en  pouvaient  seulement  entrevoir 
une  ombre,  ils  mourraient  aussitôt  d'éton- 
nement. 

Thaïs,  riant  d'un  air  mutin  : 

—  Ami,  dit-elle,  montre-moi  donc  un  si 
merveilleux  amour.  Hàte-toi!  de  trop  longs 
discours  offenseraient  ma  beauté,  ne  perdons 
pas  un  moment.  Je  suis  impatiente  de  con- 
naître la  félicité  que  tu  m'annonces;  mais,  à 
vrai  dire,  je  crains  de  l'ignorer  toujours  et  que 
tout  ce  que  tu  me  promets  ne  s'évanouisse  en 
paroles.  Il  est  plus  facile  de  promettre  un 
grand  bonheur  que  de  le  donner.  Chacun  a  son 
talent.  Je  crois  que  le  tien  est  de  discourir.  Tu 
parles  d'un  amour  inconnu.  Depuis  si  long- 
temps qu'on  se  donne  des  baisers,  il  serait  bien 
extraordinaire  qu'il  restât  encore  des  secrets 
d'amour.  Sur  ce  sujet,  les  amants  en  savent 
plus  que  les  mages. 
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—  Thaïs,  ne  raille  point.  Je  t'apporte  l'amour 
inconnu. 

—  Ami,  tu  viens  tard.  Je  connais  tous  les 
amours. 

—  L'amour  que  je  t'apporte  est  plein  de 
gloire,  tandis  que  les  amours  que  tu  connais 
n'enfantent  que  la  honte. 

Thaïs  le  regarda  dun  œil  sombre;  un  pli 
dur  traversait  son  petit  front  : 

— ■  Tu  es  bien  hardi,  étranger,  d'offenser  ton 
hôtesse.  Regarde-moi  et  dis  si  je  ressemble  à 
une  créature  accablée  d'opprobre.  Non!  je  n'ai 
pas  honte,  et  toutes  celles  qui  vivent  comme  je 
fais  n'ont  pas  de  honte  non  plus,  bien  qu'elles 
soient  moins  belles  et  moins  riches  que  moi. 
J'ai  semé  la  volupté  sur  tous  mes  pas,  et  c'est 
par  là  que  je  suis  célèbre  dans  tout  l'univers. 
J'ai  plus  de  puissance  que  les  maîtres  du 
monde.  Je  les  ai  vus  à  mes  pieds.  Regarde- 
moi,  regarde  ces  petits  pieds  :  des  milliers 
d'hommes  paieraient  de  leur  sang  le  bonheur 
de  les  baiser.  Je  ne  suis  pas  bien  grande  et  ne 
tiens  pas  beaucoup  de  place  sur  la  terre.  Pour 
ceux  qui  me  voient  du  haut  du  Serapeum, 
quand  je  passe  dans  la  rue,  je  ressemble  à  un 
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grain  de  riz;  mais  ce  grain  de  riz  causa  parmi 
les  hommes  des  deuils,  des  désespoirs  et  des 
haines  et  des  crimes  à  remplir  le  Tartare.  N'es- 
tu  pas  fou  de  me  parler  de  honte,  quand  tout 
crie  la  gloire  autour  de  moi? 

—  Ce  qui  est  gloire  aux  yeux  des  hommes 
est  infamie  devant  Dieu.  0  femme,  nous  avons 
été  nourris  dans  des  contrées  si  différentes 
qu'il  n'est  pas  surprenant  que  nous  n'ayons  ni 
le  même  langage  ni  la  même  pensée.  Pour- 
tant, le  ciel  m'e^t  témoin  que  je  veux  m'accor- 
der  avec  toi  et  que  mon  dessein  est  de  ne  pas 
te  quitter  que  nous  n'ayons  les  mêmes  senti- 
ments. Qui  m'inspirera  des 'discours  embrasés 
pour  que  tu  fondes  comme  la  cire  à  mon 
souffle,  ô  femme,  et  que  les  doigts  de  mes  dé- 
sirs puissent  te  modeler  à  leur  gré?  Quelle 
vertu  te  livrera  à  moi,  ô  la  plus  chère  des 
âmes,  afin  que  l'esprit  qui  m'anime,  te  créant 
une  seconde  fois,  t'imprime  une  beauté  nou- 
velle et  que  tu  t'écries  en  pleurant  de  joie  : 
«  C'est  seulement  d'aujourd'hui  que  je  suis 
née  !  »  Qui  fera  jaillir  de  mon  cœur  une  fon- 
taine de  Siloé,  dans  laquelle  tu  retrouves, 
en  te  baignant,  ta  pureté  première?  Qui  me 
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changera  en  un  Jourdain,  dont  les  ondes,  ré- 
pandues sur  toi,  te  donneront  la  vie  éternelle? 

Thaïs  n'était  plus  irritée. 

—  Cet  homme,  pensait-elle,  parle  de  vie 
éternelle  et  tout  ce  qu'il  dit  semble  écrit  sur 
un  talisman.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  un  mage 
et  qu'il  n'ait  des  secrets  contre  la  vieillesse  et 
la  mort. 

Et  elle  résolut  de  s'offrir  à  lui.  C'est  pour- 
quoi, feignant  de  le  craindre,  elle  s'éloigna  de 
quelques  pas  et,  gagnant  le  fond  de  la  grotte, 
elle  s'assit  au  bord  du  lit,  ramena  avec  art  sa 
tunique  sur  sa  poitrine,  puis,  immobile, 
muette,  les  paupières  baissées,  elle  attendit. 
Ses  longs  cils  faisaient  une  ombre  douce  sur 
ses  joues.  Toute  son  attitude  exprimait  la  pu- 
deur; ses  pieds  nus  se  balançaient  mollement 
et  elle  ressemblait  à  une  enfant  qui  songe, 
assise  au  bord  d'une  rivière. 

Mais  Paphnuce  la  regardait  et  ne  bougeait 
pas.  Ses  genoux  tremblants  ne  le  portaient 
plus,  sa  langue  s'était  subitement  desséchée 
dans  sa  bouche  ;  un  tumulte  effrayant  s'élevait 
dans  sa  tête.  Tout  à  coup  son  regard  se  voila 
et  il  ne  vit  plus  devant  lui  qu'un  nuage  épais. 
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Il  pensa  que  la  main  de  Jésus  s'était  posée  sur 
ses  yeux  pour  lui  cacher  cette  femme.  Rassuré 
par  un  tel  secours,  raffermi,  fortifié,  il  dit  avec 
une  gravité  digne  d'un  ancien  du  désert  : 

—  Si  tu  te  livres  à  moi,  crois-tu  donc  être 
cachée  à  Dieu? 

Elle  secoua  la  tête. 

■ —  Dieu!  Qui  le  force  à  toujours  avoir  l'œil 
sur  la  grotte  des  Nymphes?  Qu'il  se  retire  si 
nous  l'offensons  !  Mais  pourquoi  l'offenserions- 
nous?  Puisqu'il  nous  a  créés,  il  ne  peut  être 
ni  fâché  ni  surpris  de  nous  voir  tels  qu'il  nous 
a  faits  et  agissant  selon  la  nature  qu'il  nous  a 
donnée.  On  parle  beaucoup  trop  pour  lui  et  on 
lui  prête  bien  souvent  des  idées  qu'il  n'a  ja- 
mais eues.  Toi-même,  étranger,  connais-tu 
bien  son  véritable  caractère?  Qui  es-tu  pour 
me  parler  en  son  nom? 

A  cette  question,  le  moine,  entr'ouvrant  sa 
robe  d'emprunt,  montra  son  cilice  et  dit  : 

—  .Je  suis  Paphnuce,  abbé  d'Antinoé,  et  je 
viens  du  saint  désert.  La  main  qui  retira 
Abraham  de  Chaldéc  et  Loth  de  Sodome  m'a 
séparé  du  siècle.  Je  n'existais  déjà  plus  pour 
les  hommes.  Mais  ton   image   m'est  apparue 
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dans  ma  Jérusalem  dessables  et  j'ai  connu  que 
tu  étais  pleine  de  corruption  et  qu'en  toi  était 
la  mort.  Et  me  voici  devant  toi,  femme,  comme 
devant  un  sépulcre  et  je  te  crie  :  «  Thaïs,  lève- 
toi.  » 

Aux  noms  de  Paphnuce,  de  moine  et  d'abbé 
elle  avait  pâli  d'épouvante.  Et  la  voilà  qui,  les 
cheveux  épars,  les  mains  jointes,  pleurant  et 
gémissant,  se  traîne  aux  pieds  du  saint  : 

—  Ne  me  fais  pas  de  mal  !  Pourquoi  es-tu 
venu?  que  me  veux-tu?  Ne  me  fais  pas  de  mal! 
Je  sais  que  les  saints  du  désert  détestent  les 
femmes  qui,  comme  moi,  sont  faites  pour 
plaire.  J'ai  peur  que  tu  ne  me  haïsses  et  que  tu 
ne  veuilles  me  nuire.  Va!  je  ne  doute  pas  de 
ta  puissance.  Mais  sache,  Paphnuce,  qu'il  ne 
faut  ni  me  mépriser  ni  me  haïr.  Je  n'ai  jamais, 
comme  tant  d'hommes  que  je  fréquente,  raillé 
ta  pauvreté  volontaire.  A  ton  tour,  ne  me  fais 
pas  un  crime  de  ma  richesse.  Je  suis  belle  et 
habile  aux  jeux.  Je  n'ai  pas  plus  choisi  ma  con 
dition  que  ma  nature.  J'étais  faite  pour  ce  que 
je  fais.  Je  suis  née  pour  charmer  les  hommes. 
Et,  toi-même,  tout  à  l'heure,  tu  disais  que  tu 
m'aimais.  N'use  pas  de  ta  science  contre  moi. 
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Ne  prononce  pas  des  paroles  magiques  qui  dé- 
truiraient ma  beauté  ou  me  changeraient  en 
une  statue  de  sel.  Ne  me  fais  pas  peur!  je  ne 
suis  déjà  que  trop  effrayée.  Ne  me  fais  pas 
mourir  !  je  crains  tant  la  mort. 
Il  lui  fit  signe  de  se  relever  et  dit  : 
—  Enfant,  rassure-toi.  Je  ne  te  jetterai  pas 
l'opprobre  et  le  mépris.  Je  viens  à  toi  de  la  part 
de  Celui  qui,  s'étant  assis  au  bord  du  puits,  but 
à  l'urne  que  lui  tendait  la  Samaritaine  et  qui, 
lorsqu'il  soupait  au  logis  de  Simon,  reçut  les 
parfums  de  Marie.  Je  ne  suis  pas  sans  péché 
pour  te  jeter  la  première  pierre.  J'ai  souvent 
mal  employé  les  grâces  abondantes  que  Dieu  a 
répandues  sur  moi.  Ce  n'est  pas  la  Colère, 
c'est  la  Pitié  qui  m'a  pris  par  la  main  pour  me 
conduire  ici.  J'ai  pu  sans  mentir  t'aborder 
avec  des  paroles  d'amour,  car  c'est  le  zèle  du 
cœur  qui  m'amène  à  toi.  Je  brûle  du  feu  de  la 
charité  et,  si  tes  yeux,  accoutumés  aux  spec- 
tacles grossiers  de  la  chair,  pouvaient  voir  les 
choses  sous  leur  aspect  mystique,  je  t'apparaî- 
trais  comme  un  rameau  détaché  de  ce  buisson 
ardent  que  le  Seigneur  montra  sur  la  mon- 
tagne  à   l'antique  Moïse,  pour  lui  faire  com- 
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prendre  le  véritable  amour,  celui  qui  nous  em- 
brase sans  nous  consumer  et  qui,  loin  de  lais- 
ser après  lui  des  charbons  et  de  vaines  cendres, 
embaume  et  parfume  pour  l'éternité  tout  ce 
qu'il  pénètre. 

>—  Moine,  je  te  crois  et  je  ne  crains  plus  de 
de  loi  ni  embûche  ni  maléfice.  J'ai  souvent  en- 
tendu parler  des  solitaires  de  la  Thébaïde.  Ce 
que  l'on  m'a  conté  de  la  vie  d'Antoine  et  de 
Paul  est  merveilleux.  Ton  nom  ne  m'était  pas 
inconnu  et  l'on  m'a  dit  que,  jeune  encore,  tu 
égalais  en  vertu  les  plus  vieux  anachorètes. 
Dès  que  je  t'ai  vu,  sans  savoir  qui  tu  étais,  j'ai 
senti  que  tu  n'étais  pas  un  homme  ordinaire. 
Dis-moi,  pourras-tu  pour  moi  ce  que  n'ont  pu 
ni  les  prêtres  d'Isis,  ni  ceux  d'Hermès,  ni  ceux 
de  la  Junon  Céleste,  ni  les  devins  de  Chaldée, 
ni  les  mages  babyloniens?  Moine,  si  tu  m'ai- 
mes, peux-tu  m'empêcher  de  mourir? 

—  Femme,  celui-là  vivra  qui  veut  vivre. 
Fuis  les  délices  abominables  oii  tu  meurs  à 
jamais.  Arrache  aux  démons,,  qui  le  brûleraient 
horriblement,  ce  corps  que  Dieu  pétrit  de  sa 
salive  et  anima  de  son  souffle.  Consumée  de 
fatigue,  viens  te  rafraîchir  aux  sources  bénies 
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de  la  solitude  ;  viens  boire  à  ces  fontaines  ca- 
chées dans  le  désert,  qui  jaillissent  jusqu'au 
ciel.  Ame  anxieuse,  viens  posséder  enfin  ce  que 
tu  désirais  !  Cœur  avide  de  joie,  viens  goûter 
les  joies  véritables  :  la  pauvreté,  le  renonce-  • 
ment,  l'oubli  de  soi-même,  l'abandon  de  teut 
l'être  dans  le  sein  de  Dieu.  Ennemie  du  Christ 
et  demain  sa  bien-aimée,  viens  à  lui.  Viens!  toi 
qui  cherchais,  et  tu  diras  :  «  J'ai  trouvé 
l'amour  !   » 

Cependant  Thaïs  semblait  contempler  des 
choses  lointaines  : 

—  Moine,  demanda-t-elle,  si  je  renonce  à 
mes  plaisirs  et  si  je  fais  pénitence,  est-il  vrai 
que  je  renaîtrai  au  ciel  avec  mon  corps  intact 
et  dans  toute  sa  beauté? 

—  Thaïs,  je  t'apporte  la  vie  éternelle.  Crois- 
moi,  car  ce  que  j'annonce  est  la  vérité. 

—  Et  qui  me  garantit  que  c'est  la  vérité? 

—  David  et  les  prophètes,  l'Ecriture  et  les 
merveilles  dont  tu  vas  être  témoin. 

—  Moine,  je  voudrais  te  croire.  Car  je 
t'avoue  que  je  n'ai  pas  trouvé  le  bonheur  en  ce 
monde.  Mon  sort  fut  plus  beau  que  celui  d'une 
reine  et  cependant  la  vie  m'a  apporté  bien  des 
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tristesses  et  bien  des  amertumes,  et  voici  que 
je  suis  lasse  infiniment.  Toutes  les  femmes  en- 
vient ma  destinée,  et  il  m'arrive  parfois  d'en- 
vier le  sort  de  la  vieille  édentée  qui,  du  temps 
que  j'étais  petite,  vendait  des  gâteaux  de  miel 
sous  une  porte  de  la  ville.  C'est  une  idée  qui 
m'est  venue  bien  des  fois,  que  seuls  les  pauvres 
sont  bons,  sont  heureux,  sont  bénis,  et  qu'il  y 
a  une  grande  douceur  à  vivre  humble  et  petit 
Moine,  tu  as  remué  les  ondes  de  mon  âme  et 
fait  monter  à  la  surface  ce  qui  dormait  au  fond^ 
Qui  croire,  hélas  !  Et  que  devenir,  et  qu'est-ce 
que  la  vie? 

Tandis  qu'elle  parlait  de  la  sorte,  Paphnuce 
était  transfiguré  ;  une  joie  céleste  inondait  son 
visage  : 

—  Ecoute,  dit-il,  je  ne  suis  pas  entré  seul 
dans  ta  demeure.  Un  Autre  m'accompagnait, 
un  Autre  qui  se  tient  ici  debout  à  mon  côté. 
Celui-là,  tu  ne  peux  le  voir,  parce  que  tes  yeux 
sont  encore  indignes  de  le  contempler;  mais 
bientôt  tu  le  verras  dans  sa  splendeur  char- 
mante et  tu  diras  :  «  Il  est  seul  aimable  !  » 
Tout  à  l'heure,  s'il  n'avait  posé  sa  douce  main 
sur  mes   yeux,   ô  Thaïs!  je   serais  peut-être 
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tombé  avec  toi  dans  le  péché,  car  je  ne  suis  par 
moi-même  que  faiblesse  et  que  trouble.  Mais 
il  nous  a  sauvés  tous  deux  ;  il  est  aussi  bon 
qu'il  est  puissant  et  son  nom  est  Sauveur.  Il  a 
été  promis  au  monde  par  David  et  la  Sibylle, 
adoré  dans  son  berceau  par  les  bergers  et  les 
mages,  crucifié  par  les  Pharisiens,  enseveli  par 
les  saintes  femmes,  révélé  au  monde  par  les 
apôtres,  attesté  par  les  martyrs.  Et  le  voici 
qui,  ayant  appris  que  tu  crains  la  mort,  ô 
femme  !  vient  dans  ta  maison  pour  t'empècher 
de  mourir!  N'est-ce  pas,  ô  mon  Jésus!  que  tu 
m'apparais  en  ce  moment,  comme  tu  apparus 
aux  hommes  de  Galilée  en  ces  jours  merveil- 
leux où  les  étoiles,  descendues  avec  toi  du  ciel, 
étaient  si  près  de  la  terre,  que  les  saints  Inno- 
cents pouvaient  les  saisir  dans  leurs  mains, 
quand  ils  jouaient  aux  bras  de  leurs  mères,  sur 
les  terrasses  de  Bethléem?  N'est-ce  pas,  mon 
Jésus,  que  nous  sommes  en  ta  compagnie  et 
que  tu  me  montres  la  réalité  de  ton  corps  pré- 
cieux? N'est-ce  pas  que  c'est  là  ton  visage  et 
que  cette  larme  qui  coule  sur  ta  joue  est  une 
larme  véritable?  Oui,  l'ange  de  la  justice  éter- 
nelle  la  recueillera,  et  ce  sera  la  rançon  de 
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l'âme  de  Thaïs.  N'est-ce  pas  que  te  voilà,  mon 
Jésus?  Mon  Jésus,  tes  lèvres  adorables  s'en- 
tr'ouvrent.  Tu  peux  parler  :  parle,  je  t'écoute. 
Et  toi.  Thaïs,  heureuse  Thaïs  !  entends  ce  que 
le  Sauveur  vient  lui-même  te  dire  :  c'est  lui 
qui  parle  et  non  moi.  Il  dit  :  «  Je  t'ai  cherchée 
longtemps,  ô  ma  brebis  égarée  !  Je  te  trouve 
enfin  !  Ne  me  fuis  plus.  Laisse-toi  prendre  par 
mes  mains,  pauvre  petite,  et  je  te  porterai  sur 
mes  épaules  jusqu'à  la  bergerie  céleste.  Viens, 
ma  Thaïs,  viens,  mon  élue,  viens  pleurer  avec 
moi  !  » 

Et  Paphnuce  tomba  à  genoux  les  yeux  pleins 
d'extase.  Alors  Thaïs  vit  sur  la  face  du  saint  le 
reflet  de  Jésus  vivant. 

—  0  jours  envolés  de  mon  enfance  !  dit-elle 
en  sanglotant.  0  mon  doux  pèreAhmès!  bon 
saint  Théodore,  que  ne  suis-je  morte  dans  ton 
manteau  blanc  tandis  que  tu  m'emportais  aux 
premières  lueurs  du  matin,  toute  fraîche  encore 
des  eaux  du  baptême  ! 

Paphnuce  s'élança  vers  elle  en  s'écriant  : 

—  Tu  es  baptisée!...  0  Sagesse  divine!  ô 
Providence!  ô  Dieu  boni  Je  connais  mainte- 
nant la  puissance  qui  m'attirait  vers  toi.  Je  sais 
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ce  qui  le  rendait  si  chère  et  si  belle  à  mes 
yeux.  C'est  la  vertu  des  eaux  baptismales  qui 
m'a  fait  quitter  l'ombre  de  Dieu  oii  je  vivais 
pour  t'aller  chercher  dans  l'air  empoisonné  du 
siècle.  Une  goutte,  une  goutte  sans  doute  des 
eaux  qui  lavèrent  ton  corps  a  jailli  sur  mon 
front.  Viens,  ô  ma  sœur,  et  reçois  de  ton  frère 
le  baiser  de  paix. 

Et  le  moine  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de 
la  courtisane. 

Puis  il  se  tut,  laissant  parler  Dieu,  et  l'on 
n'entendait  plus,  dans  la  grotte  des  Nymphes, 
que  les  sanglots  de  Thaïs  mêlés  au  chant  des 
eaux  vives. 

Elle  pleurait  sans  essuyer  ses  larmes  quand 
deux  esclaves  noires  vinrent  chargées  d'étoffes, 
de  parfums  et  de  guirlandes. 

—  Ce  n'était  guère  à  propos  de  pleurer,  dit- 
elle  en  essayant  de  sourire.  Les  larmes  rou- 
gissent les  yeux  et  gâtent  le  teint,  on  doit  sou- 
per cette  nuit  chez  des  amis,  et  je  veux  être 
belle,  car  il  y  aura  là  des  femmes  pour  épier 
la  fatigue  de  mon  visage.  Ces  esclaves  viennent 
m'habiller.  Retire-toi,  mon  père,  et  laisse-les 
faire.    Elles    sont  adroites  et   expérimentées; 
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aussi  les  ai-je  payées  très  cher.  Vois  celle-ci, 
qui  a  de  gros  anneaux  d'or  et  qui  montre  des 
dents  si  blanches.  Je  l'ai  enlevée  à  la  femme 
du  proconsul. 

Paphnuce  eut  d'abord  la  pensée  de  s'opposer 
de  toutes  ses  forces  à  ce  que  Thaïs  allât  à  ce 
souper.  Mais,  résolu  d'agir  prudemment,  il  lui 
demanda  quelles  personnes  elle  y  rencontrerait. 

Elle  répondit  qu'elle  y  verrait  l'hôte  du  fes- 
tin, le  vieux  Cotta,  préfet  de  la  flotte.  Nicias  et 
plusieurs  autres  philosophes  avides  de  disputes, 
le  poète  Callicrate,  le  grand  prêtre  de  Sérapis, 
des  jeunes  hommes  riches  occupés  surtout  à 
dresser  des  chevaux,  enfin  des  femmes  dont  on 
ne  saurait  rien  dire  et  qui  n'avaient  que  l'avan- 
tage de  la  jeunesse.  Alors,  par  une  inspiration 
surnaturelle  : 

—  Va  parmi  eux,  Thaïs,  dit  le  moine.  Va! 
Mais  je  ne  te  quitte  pas.  J'irai  avec  toi  à  ce  fes- 
tin et  je  me  tiendrai  sans   rien  dire  ;i  ton  côté. 

Elle  éclata  de  rire.  Et  tandis  qiuî  les  deux 
esclaves  noires  s'empressaient  autour  d'elle, 
elle  s'écria  : 

—  Que  diront-ils  quand  ils  verront  que  j'ai 
pour  amant  un  moine  de  la  Thébaïde? 
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LE   BANQUET 


Lorsque,  suivie  de  Paphnuce,  Thaïs  entra 
dans  la  salle  du  banquet,  les  convives  étaient 
déjà,  pour  la  plupart,  accoudés  sur  les  lits,  de- 
vant la  table  en  fer  à  cheval,  couverte  d'une 
vaisselle  étincelante.  Au  centre  de  cette  table 
s'élevait  une  vasque  d'argent  que  surmontaient 
quatre  satires  inclinant  des  outres  d'oii  coulait 
sur  des  poissons  bouillis  une  saumure  dans 
laquelle  ils  nageaient.  A  la  venue  de  Thaïs  les 
acclamations  s'élevèrent  de  toutes  parts. 

—  Salut  à  la  sœur  des  Charités  ! 

—  Salut  à  la  Melpomène  silencieuse,  dont 
les  regards  savent  tout  exprimer  ! 

—  Salut  à  la  bien-aimée  des  dieux  et  des 
hommes  ! 

—  A  la  tant  désirée  ! 

—  A  celle  qui  donne  la  souffrance  et  la  gué- 
rison  ! 

—  A  la  perle  de  Racotis! 

—  A  la  rose  d'Alexandrie  ! 

Elle  attendit  impatiemment  que  ce  torrent 
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de  louanges  eût  coulé  ;  et  puis  elle  dit  à  Cotta, 
son  hôte  : 

—  Lucius,  je  t'amène  un  moine  du  désert, 
Paphnuce,  abbé  d'Antinoé  ;  c'est  un  grand 
saint,  dont  les  paroles  brûlent  comme  du  feu. 

Lucius  Aurélius  Cotta,  préfet  de  la  flotte, 
s'étant  levé  : 

—  Sois  le  bienvenu,  Paphnuce,  toi  qui  pro- 
fesses la  foi  chrétienne.  Moi-même,  j'ai  quelque 
respect  pour  un  culte  désormais  impérial.  Le 
divin  Constantin  a  placé  tes  coreligionnaires  au 
premier  rang  des  amis  de  l'empire.  La  sa- 
gesse latine  devait  en  effet  admettre  ton  Christ 
dans  notre  Panthéon.  C'est  une  maxime  de  nos 
pères  qu'il  y  a  en  tout  dieu  quelque  chose  de 
divin.  Mais  laissons  cela.  Buvons  et  réjouissons- 
nous  tandis  qu'il  en  est  temps  encore. 

Le  vieux  Cotta  parlait  ainsi  avec  sérénité.  Il 
venait  d'étudier  un  nouveau  modèle  de  galère 
et  d'achever  le  sixième  livre  de  son  histoire  des 
Carthaginois.  Sûr  de  n'avoir  pas  perdu  sajour- 
née,  il  était  content  de  lui  et  des  dieux. 

—  Paphnuce,  ajouta-t-il,  tu  vois  ici  plusieurs 
hommes  dignes  d'être  aimés  :  Hermodore, 
grand  prêtre  de  Sérapis,  les  philosophes  Dorion, 
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Nicias  et  Zénothémis,  le  poète  Callicrate,  le 
jeune  Chéréas  et  le  jeune  Aristobule,  tous  deux 
fils  d'un  cher  compagnon  de  ma  jeunesse;  et 
près  d'eux  Philina  avec  Drosé,  qu'il  faut  louer 
grandement  d'être  belles. 

Nicias  vint  embrasser  Paphnuce  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Je  t'avais  bien  averti,  mon  frère,  que  Vé- 
nus était  puissante.  C'est  elle  dont  la  douce 
violence  t'a  amené  ici  malgré  toi.  Ecoute,  tu  es 
un  homme  rempli  de  piété  ;  mais,  si  tu  ne  re- 
connais pas  qu'elle  est  la  mère  des  dieux,  ta 
ruine  est  certaine.  Sache  que  le  vieux  mathé- 
maticien Mélanthe  a  coutume  de  dire  :  «  Je  ne 
pourrais  pas,  sans  l'aide  de  Vénus,  démontrer 
les  propriétés  d'un  triangle.  » 

Dorion,  qui  depuis  quelques  instants  consi- 
dérait le  nouveau  venu,  soudain  frappa  des 
mains  et  poussa  des  cris  d'admiration. 

—  C'est  lui,  mes  amis!  Son  regard,  sa  barbe, 
sa  tunique  :  c'est  lui-même!  Je  l'ai  rencontré 
au  théâtre  pendant  que  notre  Thaïs  montrait 
ses  bras  ingénieux.  Il  s'agitait  furieusement  et 
je  puis  attester  qu'il  parlait  avec  violence. 
C'est  un  honnête  homme  :  il  va  nous  invectiver 
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tous  ;  son  éloquence  est  terrible.  Si  Marcus  est 
le  Platon  des  chrétiens,  Paphnuce  est  leur  Dé- 
mosthène.  Épicure,  dans  son  petit  jardin,  n'en- 
tendit jamais  rien  de  pareil. 

Cependant  Philina  et  Drosé  dévoraient  Thaïs 
des  yeux.  Elle  portait  dans  ses  cheveux  blonds 
une  couronne  de  violettes  pâles  dont  chaque 
fleur  rappelait,  en  une  teinte  afl'aiblie,  la  cou- 
leur de  ses  prunelles,  si  bien  que  les  fleurs 
semblaient  des  regards  efl"acés  et  les  yeux  des 
fleurs  étincelantes.  C'était  le  don  de  cette 
femme  :  sur  elle  tout  vivait,  tout  était  âme  et 
harmonie.  Sa  robe,  couleur  de  mauve  et  lamée 
d'argent,  traînait  dans  ses  longs  plis  une  grâce 
presque  triste,  que  n'égayaient  ni  bracelets  ni 
colliers,  et  tout  l'éclat  de  sa  parure  était  dans 
ses  bras  nus.  Admirant  malgré  elles  la  robe  et 
la  coifi'ure  de  Thaïs,  ses  deux  amies  ne  lui  en 
parlèrent  point. 

—  Que  tu  es  belle!  lui  dit  Philina.  Tu  ne 
pouvais  l'être  plus  quand  tu  vins  à  Alexandrie. 
Pourtant  ma  mère  qui  se  souvenait  de  t'avoir 
vue  alors  disait  que  peu  de  femmes  étaient 
dignes  de  t'être  comparées. 

—  Qui  est  donc,  demanda  Drosé,  ce  nouvel 
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amoureux  que  tu  nous  amènes?  Il  a  l'air 
étrange  et  sauvage.  S'il  y  avait  des  pasteurs 
d'éléphants,  assurément  ils  seraient  faits  comme 
lui.  Où  as-tu  trouvé,  Thaïs,  un  si  sauvage 
ami?  Ne  serait-ce  pas  parmi  les  troglodytes  qui 
vivent  sous  la  terre  et  qui  sont  tout  barbouil- 
lés des  fumées  du  Hadès? 

Mais  Philina  posant  un  doigt  sur  la  bouche 
de  Drosé  : 

—  Tais-toi,  les  mystères  de  l'amour  doivent 
rester  secrets  et  il  est  défendu  de  les  connaître. 
Pour  moi,  certes,  j'aimerais  mieux  être  baisée 
par  la  bouche  de  l'Etna  fumant,  que  par  les 
lèvres  de  cet  homme.  Mais  notre  douce  Thaïs, 
qui  est  belle  et  adorable  comme  les  déesses, 
doit,  comme  les  déesses,  exaucer  toutes  les 
prières  et  non  pas  seulement  à  notre  p;uise  celles 
des  hommes  aimables. 

—  Prenez  garde  toutesdeux!  répondit  Thaïs. 
C'est  un  mage  et  un  enchanteur.  Il  entend  les 
paroles  prononcées  à  voix  basse  et  même  les 
pensées.  Il  vous  arrachera  le  cœur  pendant 
votre  sommeil  ;  il  le  remplacera  par  une 
éponge,  et  le  lendemain,  en  buvant  de  l'eau, 
vous  mourrez  étouffées! 
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Elle  les  regarda  pâlir,  leur  tourna  le  dos  et 
s'assit  sur  un  lit  à  côté  de  Paphnuce.  La  voix 
de  Cotta,  impérieuse  et  bienveillante,  domina 
tout  à  coup  le  murmure  des  propos  intimes  : 

—  Amis,  que  chacun  prenne  sa  place!  Es- 
claves, versez  le  vin  miellé  ! 

Puis,  l'hôte  élevant  sa  coupe  : 

—  Buvons  d'abord  au  divin  Constance  et  au 
Génie  de  l'empire.  La  patrie  doit  être  mise  au- 
dessus  de  tout,  et  même  des  dieux,  car  elle  les 
contient  tous. 

Tous  les  convives  portèrent  à  leurs  lèvres 
leurs  coupes  pleines.  Seul,  Paphnuce  ne  but 
point,  parce  que  Constance  persécutait  la  foi 
de  Nicée  et  que  la  patrie  du  chrétien  n'est 
point  de  ce  monde. 

Dorion,  ayant  bu,  murmura  : 

—  Qu'est-ce  que  la  patrie!  Un  fleuve  qui 
coule.  Les  rives  en  sont  changeantes  et  les 
ondes  sans  cesse  renouvelées. 

—  Je  sais,  Dorion,  répondit  le  préfet  de  la 
flotte,  que  tu  fais  peu  de  cas  des  vertus  civiques 
et  que  tu  estimes  que  le  sage  doit  vivre  étran- 
ger aux  affaires.  Je  crois,  au  contraire,  qu'un 
honnête  homme  ne  doit  rien  tant  désirer  que 
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de  remplir  de  grandes  charges  dans  l'Etat.  C'est 
une  belle  chose  que  l'Etat  ! 

Hermodore,  grand  prêtre  de  Sérapis,  prit  la 
parole  : 

—  Dorion  vient  de  demander  :  «  Qu'est-ce 
que  la  patrie?  »  Je  lui  répondrai  :  Ce  qui  fait 
la  patrie  ce  sont  les  autels  des  dieux  et  les  tom- 
beaux des  ancêtres.  On  est  concitoyen  par  la 
communauté  des  souvenirs  et  des  espérances. 

Le  jeune  Aristobule  interrompit  Hermodore  : 

—  Par  Castor,  j'ai  vu  aujourd'hui  un  beau 
cheval.  C'est  celui  de  Démophon.  Il  a  la  tête 
sèche,  peu  de  ganache  et  les  bras  gros.  11  porte 
le  col  haut  et  fier,  comme  un  coq. 

Mais  le  jeune  Chéréas  secoua  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  un  aussi  bon  cheval  que  tu 
dis,  Aristobule.  Il  a  l'ongle  mince.  Les  patu- 
rons portent  ;\  terre  et  l'animal  sera  bientôt 
estropié. 

Ils  continuaient  leur  dispute  quand  Drosé 
poussa  un  cri  perçant  : 

—  liai!  j'ai  failli  avaler  une  arête  plus 
longue  et  plus  acérée  qu'un  stylet.  Par  bonheur, 
j'ai  pu  la  tirer  à  temps  de  mon  gosier.  Les 
dieux  m'aiment! 
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—  Ne  dis-tu  pas,  ma  Drosé,  que  les  dieux 
t'aiment?  demanda  Nicias  en  souriant.  C'est 
donc  qu'ils  partagent  l'infirmité  des  hommes. 
L'amour  suppose  chez  celui  qui  l'éprouve  le 
sentiment  d'une  intime  misère.  C'est  par  lui 
que  se  trahit  la  faiblesse  des  êtres.  L'amour 
qu'ils  ressentent  pour  Drosé  est  une  grande 
preuve  de  l'imperfection  des  dieux. 

A  ces  mots,  Drosé  se  mit  dans  une  grande 
colère  : 

—  Nicias,  ce  que  tu  dis  là  est  inepte  et  ne 
répond  à  rien.  C'est,  d'ailleurs,  ton  caractère 
de  ne  point  comprendre  ce  qu'on  dit  et  de 
répondre  des  paroles  dépourvues  de  sens. 

Nicias  souriait  encore  : 

—  Parle,  parle,  ma  Drosé.  Quoi  que  tu 
dises,  il  faut  te  rendre  grâce  chaque  fois  que 
tu  ouvres  la  bouche.  Tes  dents  sont  si  belles! 

Ace  moment,  un  grave  vieillard,  négligem- 
ment vêtu,  la  démarche  lente  et  la  tête  haute, 
entra  dans  la  salle  et  promena  sur  les  convives 
un  regard  tranquille.  Cotta  lui  fit  signe  de 
prendre  place  à  son  côté,  sur  son  propre  lit 

—  Eucrite,  lui  dit-il,  sois  le  bienvenu!  As-tu 
composé  ce  mois-ci  un  nouveau  traité  de  phi- 
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losophie?  Ce  serait,  si  je  compte  bien,  le  quatre- 
vingt-douzième  sorti  de  ce  roseau  du  Nil  que 
tu  conduis  d'une  main  attique. 

Eucrite  répondit,  en  caressant  sa  barbe 
d'argent  : 

—  Le  rossignol  est  fait  pour  chanter  et  moi 
je  suis  fait  pour  louer  les  dieux  immortels. 

DORION 

Saluons  respectueusement  en  Eucrite  le 
dernier  des  stoïciens.  Grave  et  blanc,  il  s'élève 
au  milieu  de  nous  comme  une  image  des 
ancêtres!  Il  est  solitaire  dans  la  foule  des 
hommes  et  prononce  des  paroles  qui  ne  sont 
point  entendues. 

EUCRITE 

Tu  te  trompes,  Dorion.  La  philosophie  de  la 
vertu  n'est  pas  morte  en  ce  monde.  J'ai  de  nom- 
breux disciples  dans  Alexandrie,  dans  Rome 
et  dans  Constantinople.  Plusieurs  parmi  les 
esclaves  et  parmi  les  neveux  des  Césars  savent 
encore  régner  sur  eux-mêmes,  vivre  libres  et 
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goûter  dans  le  détachement  des  choses  une  féli- 
cité sans  limites.  Plusieurs  font  revivre  en  eux 
Épictète  etMarc  Aurèle.  Mais,  s'il  était  vrai  que 
la  vertu  fût  àjamais  éteinte  sur  la  terre,  en  quoi 
ça  perte  intéresserait-elle  mon  bonheur,  puis- 
qu'il ne  dépendait  pas  de  moi  qu'elle  durât  ou 
pérît?  Les  fous  seuls,  Dorion,  placent  leur 
félicité  hors  de  leur  pouvoir.  Je  ne  désire  rien 
que  ne  veuillent  les  dieux  et  je  désire  tout  ce 
qu'ils  veulent.  Par  là,  je  me  rends  semblable  à 
eux  et  je  partage  leur  infaillible  contentement. 
Si  la  vertu  périt,  je  consens  qu'elle  périsse  et  ce 
consentement  me  remplit  de  joie  comme  le 
suprême  effort  de  ma  raison  ou  de  mon  courage. 
En  toutes  choses,  ma  sagesse  copiera  la 
sagesse  divine,  et  la  copie  sera  plus  précieuse 
que  le  modèle;  elle  aura  coûté  plus  de  soins 
et  de  plus  grands  travaux. 

NICIAS 

J'entends.  Tu  t'associes  à  la  Providence 
céleste.  Mais  si  la  vertu  consiste  seulement 
dans  l'effort,  Eucrite,  et  dans  cette  tension  par 
laquelle  les  disciples  de  Zenon  prétendent  se 
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rendre  semblables  aux  dieux,  la  grenouille  qui 
s'enfle  pour  devenir  aussi  grosse  que  le  bœuf 
accomplit  le  chef-d'œuvre  du  stoïcisme.  / 

EUCRITE 

Nicias,  tu  railles  et,  comme  à  ton  ordinaire, 
tu  excelles  à  te  moquer.  Mais,  si  le  bœuf  dont 
tu  parles  est  vraiment  un  dieu,  comme  Apis 
et  comme  ce  bœuf  souterrain  dont  je  vois  ici  le 
grand  prêtre,  et  si  la  grenouille,  sagement  ins- 
pirée, parvient  à  l'égaler,  ne  sera-t-elle  pas,  en 
effet,  plus  vertueuse  que  le  bœuf,  et  pourras-tu 
te  défendre  d'admirer  une  bestiole  si  généreuse? 

Quatre  serviteurs  posèrent  sur  la  table  un 
sanglier  couvert  encore  de  ses  soies.  Des  mar- 
cassins, faits  de  pâte  cuite  au  four,  entourant 
la  bête  comme  s'ils  voulaient  téter,  indiquaient 
que  c'était  une  laie. 

Zénothémis,  se  tournant  vers  le  moine  : 
—  Amis,  un  convive  est  venu  de  lui-même 
se  joindre  à  nous.   L'illustre    Paphnuce,   qui 
mène  dans  la  solitude  une  vie  prodigieuse,  est 
notre  hôte  inattendu. 
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COTTA 


Dis  mieux,  Zénothémis.  La  première  place 
lui  est  due,  puisqu'il  est  venu  sans  être  invité. 


ZENOTHEMIS 


Aussi  devons-nous,  cher  Lucius,  l'accueillir 
avec  une  particulière  amitié  et  rechercher  ce 
qui  peut  lui  être  le  plus  agréable.  Or,  il  est 
certain  qu'un  tel  homme  est  moins  sensible  au 
fumet  des  viandes  qu'au  parfum  des  belles 
pensées.  Nous  lui  ferons  plaisir,  sans  doute, 
en  amenant  l'entretien  sur  la  doctrine  qu'il 
professe  et  qui  est  celle  de  Jésus  crucifié.  Pour 
moi,  je  m'y  prêterai  d'autant  plus  volontiers 
que  cette  doctrine  m'intéresse  vivement  par  le 
nombre  et  la  diversité  des  allégories  qu'elle 
renferme.  Si  l'on  devine  l'esprit  sous  la  lettre, 
elle  est  pleine  de  vérités  et  j'estime  que  les 
livres  des  chrétiens  abondent  en  révélations 
divines.  Mais  je  ne  saurais,  Paphnuce,  accorder 
un  prix  égal  aux  livres  des  Juifs.  Ceux-là 
Curent  inspirés,    non,  comme  on  l'a    dit,    par 
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l'esprit  de  Dieu,  mais  par  un  mauvais  génie, 
laveh,  qui  les  dicta,  était  un  de  ces  esprits  qui 
peuplent  l'air  inférieur  et  causent  la  plupart 
des  maux  dont  nous  souffrons;  mais  il  les  sur- 
passait tous  en  ignorance  et  en  férocité.  Au 
contraire,  le  serpent  aux  ailes  d'or,  qui  dérou- 
lait autour  de  l'arbre  de  la  science  sa  spirale 
d'azur,  était  pétri  de  lumière  et  d'amour.  Aussi, 
la  lutte  était-elle  inévitable  entre  ces  deux 
puissances,  celle-ci  brillante  et  l'autre  téné- 
breuse. Elle  éclata  dans  les  premiers  jours  du 
monde.  Dieu  venait  à  peine  de  rentrer  dans 
son  repos,  Adam  et  Eve  le  premier  homme  et 
la  première  femme  vivaient  heureux  et  nus  au 
jardin  d'Eden,  quand  laveh  forma,  pour  leur 
malheur,  le  dessein  de  les  gouverner,  eux  et 
toutes  les  générations  qu'Eve  portait  déjà  dans 
ses  flancs  magnifiques.  Comme  il  ne  possédait 
ni  le  compas  ni  la  lyre  et  qu'il  ignorait  égale- 
ment la  science  qui  commande  et  l'art  qui  per- 
suade, il  effrayait  ces  deux  pauvres  enfants  par 
des  apparitions  difformes,  des  menaces  capri- 
cieuses et  des  coups  de  tonnerre.  Adam  et  Eve, 
sentant  son  ombre  sur  eux,  se  pressaient  l'un 
contre  l'autre  et  leur  amour  redoublait  dans 
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la  peur.  Le  serpent  eut  pitié  d'eux  et  résolut  de 
les  instruire,  afin  que,  possédant  la  science,  ils 
ne  fussent  plus  abusés  par  des  mensonges. 
L'entreprise  exigeait  une  rare  prudence  et  la 
faiblesse  du  premier  couple  humain  la  rendait 
presque  désespérée.  Le  bienveillant  démon  la 
tenta  pourtant.  A  l'insu  de  laveh,  qui  pré- 
tendait tout  voir  mais  dont  la  vue  en  réalité 
n'était  pas  bien  perçante,  il  s'approcha  des 
deux  créatures,  charma  leurs  regards  par  la 
splendeur  de  sa  cuirasse  et  l'éclat  de  ses  ailes. 
Puis  il  intéressa  leur  esprit  en  formant  devant 
eux,  avec  son  corps,  des  figures  exactes,  telles 
que  le  cercle,  l'ellipse  et  la  spirale,  dont  les 
propriétés  admirables  ont  été  reconnues  depuis 
par  les  Grecs.  Adam,  mieux  qu'Eve,  méditait 
sur  ces  figures.  Mais  quand  le  serpent,  s'étant 
mis  ù  parler,  enseigna  les  vérités  les  plus 
hautes,  celles  qui  ne  se  démontrent  pas,  il 
reconnut  qu'Adam,  pétri  de  terre  rouge,  était 
d'une  nature  trop  épaisse  pour  percevoir  ces 
subtiles  connaissances  et  que  Eve,  au  contraire, 
plus  tendre  et  plus  sensible,  en  était  aisément 
pénétrée.  Aussi  l'entretenait-il  seule,  en  l'ab- 
sence de  son  mari,  afin  de  l'initier  la  première... 
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DORION 


Souffre,  Zénothémis,  que  je  t'arrête  ici.  J'ai 
d'abord  reconnu  dans  le  mythe  que  tu  nous 
exposes,  un  épisode  de  la  lutte  de  Pallas 
Athéné  contre  les  géants.  laveh  ressemble 
beaucoup  à  Typhon,  et  Pallas  est  représentée 
par  les  Athéniens  avec  un  serpent  à  son  côté. 
Mais  ce  que  tu  viens  de  dire  m'a  fait  douter 
tout  à  coup  de  l'intelligence  ou  de  la  bonne 
foi  du  serpent  dont  tu  parles.  S'il  avait  vrai- 
ment possédé  la  sagesse,  l'aurait-il  confiée  à 
une  petite  tête  femelle,  incapable  de  la  conte- 
nir? Je  croirai  plutôt  qu'il  était,  comme  laveh, 
ignorant  et  menteur  et  qu'il  choisit  Eve  parce 
qu'elle  était  facile  à  séduire  et  qu'il  supposait  à 
Adam  plus  d'intelligence  et  de  réflexion. 

ZÉNOTHÉMIS 

Sache,  Dorion,  que  c'est,  non  par  la  réflexion 
et  l'intelligence,  mais  bien  par  le  sentiment 
qu'on  atteint  les  vérités  les  plus  hautes  et  les 
plus  pures.  Aussi,  les  femmes  qui,  d'ordinaire, 
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sont  moins  réfléchies,  mais  plus  sensibles  que 
les  hommes,  s'élèvent-elles  plus  facilement  à 
la  connaissance  des  choses  divines.  En  elles, 
est  le  don  de  prophétie  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  représente  quelquefois  Apollon 
Citharède,  et  Jésus  de  Nazareth,  vêtus  comme 
des  femmes,  d'une  robe  flottante.  Le  serpent 
initiateur  fut  donc  sage,  quoi  que  tu  dises, 
Dorion,  en  préférant  au  grossier  Adam,  pour 
son  œuvre  de  lumière,  cette  Eve  plus  blanche 
que  le  lait  et  que  les  étoiles.  Elle  l'écouta  doci- 
lement et  se  laissa  conduire  à  l'arbre  de  la 
science  dont  les  rameaux  s'élevaient  jusqu'au 
ciel  et  que  l'esprit  divin  baignait  comme  une 
rosée.  Cet  arbre  était  couvert  de  feuilles  qui 
parlaient  toutes  les  langues  des  hommes  futurs 
et  dont  les  voix  unies  formaient  un  concert 
parfait.  Ses  bruits  abondants  donnaient  aux 
initiés  qui  s'en  nourrissaient  la  connaissance 
des  métaux,  des  pierres,  des  plantes  ainsi  que 
des  lois  physiques  et  des  lois  morales;  mais 
ils  étaient  de  flamme,  et  ceux  qui  craignaient 
la  souffrance  et  la  mort  n'osaient  les  porter  à 
leurs  lèvres.  Or,  ayant  écouté  docilement  les 
leçons  du  serpent,  Eve  s'éleva  au-dessus  des 
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vaines  terreurs  et  désira  goûter  aux  fruits  qui 
donnent  la  connaissance  de  Dieu.  Mais  pour 
qu'Adam,  qu'elle  aimait,,  ne  lui  devînt  pas  infé- 
rieur, elle  le  prit  par  la  main  et  le  conduisit  à 
l'arbre  merveilleux.  Là,  cueillant  une  pomme 
ardente,  elle  y  mordit  et  la  tendit  ensuite  à  son 
compagnon.  Par  malheur,  laveh,  qui  se  pro- 
menait d'aventure  dans  le  jardin,  les  surprit 
et,  voyant  qu'ils  devenaient  savants,  il  entra 
dans  une  effroyable  fureur.  C'est  surtout  dans 
la  jalousie  qu'il  était  à  craindre.  Rassemblant 
ses  forces,  il  produisit  un  tel  tumulte  dans  l'air 
inférieur  que  ces  deux  êtres  débiles  en  furent 
consternés.  Le  fruit  échappa  des  mains  de 
l'homme,  et  la  femme,  s'attachant  au  cou  du 
malheureux,  lui  dit  :  «  Je  veux  ignorer  et  souf- 
frir avec  toi.  »  laveh  triomphant  maintint 
Adam  et  Eve  et  toute  leur  semence  dans  la  stu- 
peur et  dans  l'épouvante.  Son  art,  qui  se  rédui- 
sait à  fabriquer  de  grossiers  météores,  l'em- 
porta sur  la  science  du  serpent,  musicien  et 
géomètre.  11  enseigna  aux  hommes  l'injustice, 
l'ignorance  et  la  cruauté  et  fit  régner  le  mal 
sur  la  terre.  Il  poursuivit  Gain  et  ses  fils,  parce 
qu'ils  étaient  industrieux  ;  il  extermina  les  Phi- 
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listins  parce  qu'ils  composaient  des  poèmes 
orpliiqiies  et  des  fables  comme  celles  d'Esope. 
Il  fut  l'implacable  ennemi  de  la  science  et  de 
la  beauté,  et  le  genre  humain  expia  pendant  de 
longs  siècles,  dans  le  sang  et  les  larmes,  la 
défaite  du  serpent  ailé.  Heureusement  il  se 
trouva  parmi  les  Grecs  des  hommes  subtils, 
tels  que  Pythagore  et  Platon,  qui  retrouvèrent, 
par  la  puissance  du  génie,  les  figures  et  les 
idées  que  l'ennemi  de  laveh  avait  tenté  vaine- 
ment d'enseigner  à  la  première  femme.  L'es- 
prit du  serpent  était  en  eux  ;  c'est  pourquoi  le 
serpent,  comme  l'a  dit  Dorion,  est  honoré  par 
les  Athéniens.  Enfin,  dans  des  jours  plus 
récents,  parurent,  sous  une  forme  humaine, 
trois  esprits  célestes,  Jésus  de  Galilée,  Basi- 
lide  et  Valentin,  à  qui  il  fut  donné  de  cueillir 
les  fruits  les  plus  éclatants  de  cet  arbre  de  la 
science  dont  les  racines  traversent  la  terre  et 
qui  porte  sa  cime  au  faîte  des  cieux.  C'est  ce 
que  j'avais  à  dire  pour  venger  les  chrétiens  à 
qui  l'on  impute  trop  souvent  les  erreurs  des 
Juifs. 

DORION 

Si  je  t'ai   bien  entendu,   Zénothémis,  trois 
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hommes  admirables,  Jésus,  Basilide  et  Valen- 
tin,  ont  découvert  des  secrets  qui  restaient 
cachés  à  Pythagore,  à  Platon,  à  tous  les  philo- 
sophes de  la  Grèce  et  même  au  divin  Epicure, 
qui  pourtant  affranchit  l'homme  de  toutes  les 
vaines  terreurs.  Tu  nous  obligeras  en  nous 
disant  par  quel  moyen  ces  trois  mortels  acqui- 
rent des  connaissances  qui  avaient  échappé  à 
la  méditation  des  sages. 

ZENOTHEMIS 

Faut-il  donc  te  répéter,  Dorion,  que  la 
science  et  la  méditation  ne  sont  que  les  pre- 
miers degrés  de  la  connaissance  et  que  l'extase 
seule  conduit  aux  vérités  éternelles? 

HERMODORE 

Il  est  vrai,  Zénothémis,  Fâme  se  nourrit 
d'extase  comme  la  cigale  de  rosée.  Mais  disons 
mieux  encore  :  l'esprit  seul  est  capable  d'un 
entier  ravissement.  Car  l'homme  est  triple, 
composé  d'un  corps  matériel,  d'une  âme  plus 
subtile    mais    également    matérielle,    et    d'un 
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esprit  incorruptible.  Quand  sortant  de  son 
corps  comme  d'un  palais  rendu  subitement  au 
silence  et  à  la  solitude,  puis  traversant  au  vol 
les  jardins  de  son  âme,  l'esprit  se  répand  en 
Dieu,  il  gofite  les  délices  d'une  mort  anticipée 
ou  plutôt  de  la  vie  future,  car  mourir,  c'est 
vivre,  et  dans  cet  état,  qui  participe  de  la 
pureté  divine,  il  possède  à  la  fois  la  joie  infinie 
et  la  science  absolue,  ij  entre  dans  l'unité  qui 
est  tout.  Il  est  parfait. 

NICIAS 

Cela  est  admirable.  Mais,  à  vrai  dire,  Hermo- 
dore,  je  ne  vois  pas  grande  différence  entre  le 
tout  et  le  rien.  Les  mots  même  me  semblent 
manquer  pour  faire  cette  distinction.  L'infini 
ressemble  parfaitement  au  néant  :  ils  sont  tous 
deux  inconcevables.  A  mon  avis,  la  perfection 
coûte  très  cher  :  on  la  paye  de  tout  son  être,  et 
pour  l'obtenir  il  faut  cesser  d'exister.  C'est  là 
une  disgrâce  à  laquelle  Dieu  lui-même  n'a  pas 
échappé  depuis  que  les  philosophes  se  sont  mis 
en  tête  de  le  perfectionner.  Après  cela,  si  nous 
ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  être, 


152  THAÏS 

nous  ignorons  par  là  même  ce  que  c'est  que 
d'être.  Nous  ne  savons  rien.  On  dit  qu'il  est 
impossible  aux  hommes  de  s'entendre.  Je  croi- 
rais, en  dépit  du  bruit  de  nos  disputes,  qu'il 
leur  est  au  contraire  impossible  de  ne  pas  tom- 
ber finalement  d'accord,  ensevelis  côte  à  côte 
sous  l'amas  des  contradictions  qu'ils  ont  entas- 
sées, comme  Pélion  sur  Ossa. 

COTTA 

J'aime  beaucoup  la  philosophie  et  je  l'étudié 
à  mes  heures  de  loisir.  Mais  je  ne  la  comprends 
bien  que  dans  les  livres  de  Cicéron.  Esclaves, 
versez  le  vin  miellé  I 

CALLICRATE 

Voilà  une  chose  singulière  !  Quand  je  suis  à 
jeun,  je  songe  au  temps  où  les  poètes  tra- 
giques s'asseyaient  aux  banquets  des  bons 
tyrans  et  l'eau  m'en  vient  à  la  bouche.  Mais 
dès  que  j'ai  goûté  le  vin  opime  que  tu  nous 
verses  abondamment,  généreux  Lucius,  je  ne 
rêve  que  luttes  civiles  et  combats  héroïques. 
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Je  rougis  de  vivre  en  des  temps  sans  gloire, 
j'invoque  la  liberté  et  je  répands  mon  sang  en 
imagination  avec  les  derniers  Romains  dans 
les  champs  de  Philippes. 

COTTA 

Au  déclin  de  la  république,  mes  aïeux  sont 
morts  avec  Brutus  pour  la  liberté.  Mais  on 
peut  douter  si  ce  qu'ils  appelaient  la  liberté  du 
peuple  romain  n'était  pas,  en  réalité,  la  faculté 
de  le  gouverner  eux-mêmes.  Je  ne  nie  pas  que 
la  liberté  ne  soit  pour  une  nation  le  premier 
des  biens.  Mais  plus  je  vis  et  plus  je  me  per- 
suade qu'un  gouvernement  fort  peut  seul  l'as- 
surer aux  citoyens.  J'ai  exercé  pendant  qua- 
rante  ans  les  plus  hautes  charges  de  l'Etat  et 
ma  longue  expérience  m'a  enseigné  que  le 
peuple  est  opprimé  quand  le  pouvoir  est  faible. 
Aussi  ceux  qui,  comme  la  plupart  des  rhéteurs, 
s'efforcent  d'affaiblir  le  gouvernement,  com- 
mettent-ils un  crime  détestable.  Si  la  volonté 
d'un  seul  s'exerce  parfois  d'une  façon  funeste, 
le  consentement  populaire  rend  toute  résolu- 
tion impossible.  Avant  que  la  majesté  de  la 
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paix  romaine  couvrît  le  monde,  les  peuples  ne 
furent  heureux  que  sous  d'intelligents  des- 
potes. 

HERMODORE 

Pour  moi,  Lucius,  je  pense  qu'il  n'y  a  point 
de  bonne  forme  de  gouvernement  et  qu'on  n'en 
saurait  découvrir,  puisque  les  Grecs  ingé- 
nieux, qui  conçurent  tant  de  formes  heu- 
reuses, ont  cherché  celle-là  sans  pouvoir  la 
trouver.  A  cet  égard,  tout  espoir  nous  est 
désormais  interdit.  On  reconnaît  à  des  signes 
certains  que  le  monde  est  près  de  s'abîmer 
dans  l'ignorance  et  dans  la  barbarie.  Il  nous 
était  donné,  Lucius,  d'assister  à  l'agonie  ter- 
rible de  la  civilisation.  De  toutes  les  satisfac- 
tions que  procuraient  l'intelligence,  la  science 
et  la  vertu,  il  ne  nous  reste  plus  que  la  joie 
cruelle  de  nous  regarder  mourir. 

COTTA 

Il  est  certain  que  la  faim  du  peuple  et  l'audace 
des  barbares  sont  des  fléaux  redoutables.  Mais 
avec  une  bonne  flotte,  une  bonne  armée  et  de 
bonnes  finances... 
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HERMODORE 

Que  sert  de  se  flatter?  L'empire  expirant 
offre  aux  barbares  une  proie  facile.  Les  cités 
qu'édifièrent  le  génie  hellénique  et  la  patience 
latine  seront  bientôt  saccagées  par  des  sauvages 
ivres.  11  n'y  aura  plus  sur  la  terre  ni  art  ni 
philosophie.  Les  images  des  dieux  seront  ren- 
versées dans  les  temples  et  dans  les  âmes.  Ce 
sera  la  nuit  de  l'esprit  et  la  mort  du  monde. 
Comment  croire  en  effet  que  les  Sarmates  se 
livreront  jamais  aux  travaux  de  l'intelligence, 
que  les  Germains  cultiveront  la  musique  et  la 
philosophie,  que  les  Quades  et  les  Marcomans 
adoreront  les  dieux  immortels?  Non!  Tout 
penche  et  s'abîme.  Cette  vieille  Egypte  qui  a 
été  le  berceau  du  monde  en  sera  l'hypogée  ; 
Sérapis,  dieu  de  la  mort,  recevra  les  suprêmes 
adorations  des  mortels  et  j'aurai  été  le  dernier 
prêtre  du  dernier  dieu. 

A  ce  moment  une  figure  étrange  souleva  la 
tapisserie,  et  les  convives  virent  devant  eux  un 
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petit  homme  bossu  dont  le  crâne  chauve  s'éle- 
vait en  pointe.  11  était  vêtu,  à  la  mode  asiatique, 
d'une  tunique  d'azur  et  portait  autour  des 
jambes,  comme  les  barbares,  des  braies  rouges, 
semées  d'étoiles  d'or.  En  le  voyant,  Paphnuce 
reconnut  Marcus  l'Arien,  et  craignant  de  voir 
tomber  la  foudre,  il  porta  ses  mains  au-dessus 
de  sa  tête  et  pâlit  d'épouvante.  Ce  que  n'avaient 
pu,  dans  ce  banquet  des  démons,  ni  les  blas- 
phèmes des  païens,  ni  les  erreurs  horribles  des 
philosophes,  le  seule  présence  de  l'hérétique 
étonna  son  courage.  Il  voulut  fuir,  mais  son 
regard  ayant  rencontré  celui  de  Thaïs,  il  se 
sentit  soudain  rassuré.  Il  avait  lu  dans  l'âme 
de  la  prédestinée  et  compris  que  celle  qui  allait 
devenir  une  sainte  le  protégeait  déjà.  Il  saisit 
un  pan  de  la  robe  qu'elle  laissait  traîner  sur  le 
lit,  et  pria  mentalement  le  Sauveur  Jésus. 

Un  murmure  flatteur  avait  accueilli  la  venue 
du  personnage  qu'on  nommait  le  Platon  des 
chrétiens.  Hermodore  lui  parla  le  premier: 

—  Très  illustre  Marcus,  nous  nous  réjouis- 
sons tous  de  te  voir  parmi  nous  et  l'on  peut  dire 
que  tu  viens  à  propos.  Nous  ne  connaissons  de 
la  doctrine  des   chrétiens   que  ce   qui  en  est 
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publiquement  enseigné.  Or,  il  est  certain  qu'un 
philosophe  tel  que  toi  ne  peut  penser  ce  que 
pense  le  vulgaire  et  nous  sommes  curieux  de 
savoir  ton  opinion  sur  les  principaux  mystères 
de  la  religion   que   tu   professes.   Notre  cher 
Zénothémis  qui,  tu  le  sais,  est  avide  de  sym- 
boles,   interrogeait  tout    à    l'heure    l'illustre 
Paphnuce  sur  les  livres  des  Juifs.  Mais  Paphnuce 
ne  lui  a  point  fait  de  réponse  et  nous  ne  devons 
pas   en  être   surpris,    puisque   notre  hôte  est 
voué  au  silence  et  que  le  Dieu  a  scellé  sa 
langue  dans  le  désert.  Mais  toi,  Marcus,  qui  as 
porté  la  parole  dans  les  synodes  des  chrétiens 
et  jusque   dans   les   conseils  du  divin   Cons- 
tantin, tu  pourras,  si  tu  veux,  satisfaire  notre 
curiosité  en  nous  révélant  les  vérités  philoso- 
phiques qui  sont  enveloppées  dans  les  fables 
des  chrétiens.  La  première  de  ces  vérités  n'est- 
elle  pas  l'existence  de  ce  Dieu  unique,  auquel, 
pour  ma  part,  je  crois  fermement  ? 

MARCUS 

Oui,  vénérables  frères,  je  crois  en  un  seul 
Dieu,  non  engendré,  seul  éternel,  principe  de 
toutes  choses. 


THAÏS 


NICIAS 


Nous  savons,  Marcus,  que  ton  Dieu  a  créé  le 
monde.  Ce  fut,  certes,  une  grande  crise  dans 
son  existence.  Il  existait  déjà  depuis  une  éter- 
nité avant  d'avoir  pu  s'y  résoudre.  Mais,  pour 
être  juste,  je  reconnais  que  sa  situation  était 
des  plus  embarrassantes.  Il  lui  fallait  demeurer 
inactif  pour  rester  parfait  et  il  devait  agir  s'il 
voulait  se  prouver  à  lui-même  sa  propre  exis- 
tence. Tu  m'assures  qu'il  s'est  décidé  à  agir.  Je 
veux  te  croire,  bien  que  ce  soit  de  la  part  d'un 
Dieu  parfait  une  impardonnable  imprudence. 
Mais,  dis-nous,  Marcus,  comment  il  s'y  est 
pris  pour  créer  le  monde. 

MARCUS 

Ceux  qui,  sans  être  chrétiens,  possèdent, 
comme  Hermodore  et  Zénothémis,  les  principes 
de  la  connaissance,  savent  que  Dieu  n'a  pas 
créé  le  monde  directement  et  sans  intermé- 
diaire. Il  a  donné  naissance  à  un  fils  unique, 
par  qui  toutes  choses  ont  été  faites. 
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HERMODORE 


Tu  dis  vrai,  Marcus  ;  et  ce  fils  est  indiffé- 
remment adoré  sous  les  noms  d'Hermès,  de 
Mithra,  d'Adonis,  d'Apollon  et  de  Jésus. 


MARCUS 


Je  ne  serais  point  chrétien  si  je  lui  donnais 
d'autres  noms  que  ceux  de  Jésus,  de  Christ  et 
de  Sauveur.  Il  est  le  vrai  fils  de  Dieu.  Mais  il 
n'est  pas  éternel,  puisqu'il  a  eu  un  commence- 
ment ;  quant  à  penser  qu'il  existait  avant  d'être 
engendré,  c'est  une  absurdité  qu'il  faut  laisser 
aux  mulets  de  Nicée  et-à  l'âne  rétif  quigouverna 
trop  longtemps  l'Eglise  d'Alexandrie  sous  le 
nom  maudit  d'Athanase. 

A  ces  mots,  Paphnuce,  blême  et  le  front 
baigné  d'une  sueur  d'agonie,  fit  le  signe  de  la 
croix  et  persévéra  dans  son  silence  sublime. 

Marcus  poursuivit  : 

—  Il  est  clair  que  l'inepte  symbole  de  Nicée 
attente  à  la  majesté  du  Dieu  unique,  en  l'obli- 
geant à  partager  ses  indivisibles  attributs  avec 
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sa  propre  émanation,  le  médiateur  par  qui 
toutes  choses  furent  faites.  Renonce  à  railler 
le  Dieu  vrai  des  chrétiens,  Nicias  ;  sache,  que, 
pas  plus  que  les  lis  des  champs,  il  ne  travaille 
ni  ne  file.  L'ouvrier,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  son 
fils  unique,  c'est  Jésus  qui,  ayant  créé  le 
monde,  vint  ensuite  réparer  son  ouvrage.  Car 
la  création  ne  pouvait  être  parfaite  et  le  mal 
s'y  était  mêlé  nécessairement  au  bien. 

NICIAS 

Qu'est-ce  que  le  bien  et  qu'est-ce  que  le 
mal? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant  lequel 
Hermodore,  le  bras  étendu  sur  la  nappe, 
montra  un  petit  âne,  en  métal  de  Corinthe,  qui 
portait  deux  paniers  contenant,  l'un  des  olives 
blanches,  l'autre  des  olives  noires. 

—  Voyez  ces  olives,  dit-il.  Notre  regard  est 
agréablement  flatté  par  le  contraste  de  leurs 
teintes,  et  nous  sommes  satisfaits  que  celles- 
ci  soient  claires  et  celles-là  sombres.  Mais  si 
elles  étaient  douées  de  pensée  et  de  connais- 
sance, les  blanches  diraient  •  il  est  bien  qu'une 
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olive  soit  blanche,  il  est  mal  qu'elle  soit  noire, 
et  le  peuple  des  olives  noires  détesterait  le 
peuple  des  olives  blanches.  Nous  en  jugeons 
mieux,  car  nous  sommes  autant  au-dessus 
d'elles  que  les  dieux  sont  au-dessus  de  nous. 
Pour  rhomme  qui  ne  voit  qu'une  partie  des 
choses,  le  mal  est  un  mal;  pour  Dieu,  qui 
comprend  tout,  le  mal  est  un  bien.  Sans  doute  la 
laideur  est  laide  et  non  pas  belle  ;  mais  si  tout 
était  beau  le  tout  ne  serait  pas  beau.  Il  estdonc 
bien  qu'il  y  ait  du  mal,  ainsi  que  l'a  démontré 
le  second  Platon,  plus  grand  que  le  premier. 

EUCRITE 

Parlons  plus  vertueusement.  Le  mal  est  un 
mal,  non  pour  le  monde  dont  il  ne  détruit  pas 
l'indestructible  harmonie,  mais  pour  le  méchant 
qui  le  fait  et  qui  pouvait  ne  pas  le  faire. 

COTTA 

Par  Jupiter  !  voilà  un  bon  raisonnement  ! 

EUCRITE 

Le    monde   est  la   tragédie    d'un   excellent 
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poète.  Dieu  qui  la  composa,  a  désigné  chacun 
de  nous  pour  y  jouer  un  rôle.  S'il  veut  que  tu 
sois  mendiant,  prince  ou  boiteux,  fais  de  ton 
mieux  le  personnage  qui  t'a  été  assigné. 

NICIAS 

Assurément  il  sera  bon  que  le  boiteux  de  la 
tragédie  boite  comme  Héphaistos  ;  il  sera  bon 
que  l'insensé  s'abandonne  aux  fureurs  d'Ajax, 
que  la  femme  incestueuse  renouvelle  les  crimes 
de  Phèdre,  que  le  traître  trahisse,  que  le  fourbe 
mente,  que  le  meurtrier  tue,  et  quand  la  pièce 
sera  jouée,  tous  les  acteurs,  rois,  justes,  tyrans 
sanguinaires,  vierges  pieuses,  épouses  impu- 
diques, citoyens  magnanimes  et  lâches  assas- 
sins recevront  du  poète  une  part  égale  de  féli- 
citations. 

EUCRITE 

Tu  dénatures  ma  pensée,  Nicias,  et  changes 
une  belle  jeune  fille  en  gorgone  hideuse.  Je 
te  plains  d'ignorer  la  nature  des  dieux,  la  jus- 
tice et  les  lois  éternelles. 
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ZÉNOTHÉMIS 

Pour  moi,  mes  amis,  je  crois  à  la  réalité  du 
bien  et  du  mal.  Mais  je  suis  persuadé  qu'il  n'est 
pas  une  seule  action  humaine,  fût-ce  le  baiser 
de  Judas,  qui  ne  porte  en  elle  un  germe  de  ré- 
demption. Le  mal  concourt  au  salut  final  des 
hommes,  et  en  cela,  il  procède  du  bien  et  par- 
ticipe des  mérites  attachés  au  bien.  C'est  ce  que 
les  chrétiens  ont  admirablement  exprimé  par 
le  mythe  de  cet  homme  au  poil  roux  qui  pour 
trahir  son  maître  lui  donna  le  baiser  de  paix, 
et  assura  par  un  tel  acte  le  salut  des  hommes. 
Aussi  rien  n'est-il,  à  mon  sens,  plus  injuste  et 
plus  vain  que  la  haine  dont  certains  disciples  de 
Paul  le  tapissier  poursuivent  le  plus  malheu- 
reux des  apôtres  de  Jésus,  sans  songer  que  le 
baiser  de  l'Iscariote,  annoncé  par  Jésus  lui- 
même,  était  nécessaire  selon  leur  propre  doc- 
trine à  la  rédemption  des  hommes  et  que,  si 
Judas  n'avait  pas  reçu  la  bourse  de  trente 
sicles,  la  sagesse  divine  était  démentie,  la  Pro- 
vidence déçue,  ses  desseins  renversés  et  le 
monde  rendu  au  mal,  à  l'ignorance,  à  la  mort. 
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MARCUS 


La  sagesse  divine  avait  prévu  que  Judas,  libre 
de  ne  pas  donner  le  baiser  du  traître,  le  donne 
rait  pourtant.  C'est  ainsi  qu'elle  a  employé  le 
crime  de  l'Iscariote  comme  une   pierre  dans 
l'édifice  merveilleux  de  la  rédemption. 

ZÉNOTHÉMIS 

Je  t'ai  parlé  tout  à  l'heure,  Marcus,  comme 
si  je  croyais  que  la  rédemption  des  hommes 
avait  été  accomplie  par  Jésus  crucifié,  parce 
que  je  sais  que  telle  est  la  croyance  des  chré- 
tiens et  que  j'entrais  dans  leur  pensée  pour 
mieux  saisir  le  défaut  de  ceux  qui  croient 
à  la  damnation  éternelle  de  Judas.  Mais  en 
réalité  Jésus  n'est  à  mes  yeux  que  le  précur- 
seur de  Basilide  et  de  Valentin.  Quant  au 
mystère  de  la  rédemption,  je  vous  dirai,  chers 
amis,  pour  peu  que  vous  soyez  curieux  de 
l'entendre,  comment  il  s'est  véritablement 
accompli  sur  la  terre. 

Les  convives  firent  un  signe  d'assentiment. 
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Semblables  aux  vierges  athéniennes  avec  les 
corbeilles  sacrées  de  Cérès,  douze  jeunes  filles, 
portant  sur  leur  tête  des  paniers  de  grenades 
et  de  pommes,  entrèrent  dans  la  salle  d'un  pas 
léger  dont  la  cadence  était  marquée  par  une 
llùte  invisible.  Elles  posèrent  les  paniers  sur 
la  table,  la  flûte  se  tut  et  Zénothémis  parla  de 
la  sorte  : 

—  Quand  Eunoia,  la  pensée  de  Dieu,  eut 
créé  le  monde,  elle  confia  aux  anges  le  gouver- 
nement de  la  terre.  Mais  ceux-ci  ne  gardèrent 
point  la  sérénité  qui  convient  aux  maîtres. 
Voyant  que  les  filles  des  hommes  étaient 
belles,  ils  les  surprirent,  le  soir,  au  bord  des 
citernes,  et  ils  s'unirent  à  elles.  De  ces  hymens 
sortit  une  race  violente  qui  couvrit  la  terre 
d'injustice  et  de  cruautés,  et  la  poussière  des 
chemins  but  le  sang  innocent.  A  cette  vue 
Eunoia  fut  prise  d'une  tristesse  infinie  : 

»  —  Voilà  donc  ce  que  j'ai  fait!  soupira-t- 
elle,  en  se  penchant  vers  le  monde.  Mes  enfants 
sont  plongés  par  ma  faute  dans  la  vie  amère. 
Leur  souffrance  est  mon  crime  et  je  veux 
l'expier.  Dieu  même,  qui  ne  pense  que  par 
moi,  serait  impuissant  à  leur  rendre  la  pureté 


166  THAÏS 

première.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  la  création 
est  à  jamais  manquée.  Du  moins,  je  n'aban- 
donnerai pas  mes  créatures.  Si  je  ne  puis  les 
rendre  heureuses  comme  moi,  je  peux  me 
rendre  malheureuse  comme  elles.  Puisque  j'ai 
commis  la  faute  de  leur  donner  des  corps  qui 
les  humilient,  je  prendrai  moi-même  un  corps 
semblable  aux  leurs  et  j'irai  vivre  parmi  elles. 
»  Ayant  ainsi  parlé,  Eunoia  descendit  sur  la 
terre  et  s'incarna  dans  le  sein  d'une  tyndaride. 
Elle  naquit  petite  et  débile  et  reçut  le  nom 
d'Hélène.  Soumise  aux  travaux  de  la  vie,  elle 
grandit  bientôt  en  grâce  et  en  beauté,  et  devint 
la  plus  désirée  des  femmes,  comme  elle  l'avait 
résolu,  afin  d'être  éprouvée  dans  son  corps 
mortel  par  les  plus  illustres  souillures.  Proie 
inerte  des  hommes  lascifs  et  violents,  elle  se 
dévoua  au  rapt  et  à  l'adultère  en  expiation  de 
tous  les  adultères,  de  toutes  les  violences,  de 
toutes  les  iniquités,  et  causa  par  sa  beauté  la 
ruine  des  peuples,  pour  que  Dieu  pût  pardon- 
ner les  crimes  de  l'univers.  Et  jamais  la  pensée 
céleste,  jamais  Eunoia  ne  fut  si  adorable 
qu'aux  jours  où,  femme,  elle  se  prostituait  aux 
héros  et  aux  bergers.  Les  poètes  devinaient  sa 
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divinité,  quand  ils  la  peignaient  si  paisible,  si 
superbe  et  si  fatale,  et  lorsqu'ils  lui  faisaient 
cette  invocation  :  «  Ame  sereine  comme  le 
calme  des  mers  !  » 

»  C'est  ainsi  qu'Eunoia  fut  entraînée  par  la 
pitié  dans  le  mal  et  dans  la  souffrance.  Elle 
mourut,  et  les  Lacédémoniens  montrent  son 
tombeau,  car  elle  devait  connaître  la  mort 
après  la  volupté  et  goûter  tous  les  fruits  amers 
qu'elle  avait  semés.  Mais,  s'échappant  de  la 
chair  décomposée  d'Hélène,  elle  s'incarna  dans 
une  autre  forme  de  femme  et  s'offrit  de  nou- 
veau à  tous  les  outrages.  Ainsi,  passant  de 
corps  en  corps,  et  traversant  parmi  nous  les 
âges  mauvais,  elle  prend  sur  elle  les  péchés  du 
monde.  Son  sacrifice  ne  sera  point  vain.  Atta- 
chée à  nous  par  les  liens  de  la  chair,  aimant  et 
pleurant  avec  nous,  elle  opérera  sa  rédemption 
et  la  nôtre,  et  nous  ravira,  suspendus  à  sa 
blanche  poitrine,  dans  la  paix  du  ciel  reconquis. 

HERMODORE 

Ce  mythe  ne  m'était  point  inconnu.  Il  me 
souvient  qu'on  a  conté  qu'en  une  de  ses  meta- 
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morphoses,  cette  divine  Hélène  vivait  auprès 
du  magicien  Simon,  sous  Tibère  empereur.  Je 
croyais  toutefois  que  sa  déchéance  était  invo- 
lontaire et  que  les  anges  l'avaient  entraînée 
dans  leur  chute. 

ZENOTHEMÏS 

Hermodore,  il  est  vrai  que  des  hommes  mal 
initiés  aux  mystères  ont  pensé  que  la  triste 
Eunoia  n'avait  pas  consenti  sa  propre  dé- 
chéance. Mais,  s'il  en  était  ainsi  qu'ils  pré- 
tendent, Eunoia  ne  serait  pas  la  courtisane 
expiatrice,  l'hostie  couverte  de  toutes  les  ma- 
cules, le  pain  imbibé  du  vin  de  nos  hontes, 
l'offrande  agréable,  le  sacrifice  méritoire,  l'ho- 
locauste dont  la  fumée  monte  vers  Dieu.  S'ils 
n'étaient  point  volontaires  ses  péchés  n'au- 
raient point  de  vertu. 

CALLIGRATE 

Mais  veux-tu  que  je  t'apprenne,  Zénothémis, 
dans  quel  pays,  sous  quel  nom,  en  quelle 
forme  adorable  vit  aujourd'hui  cette  Hélène 
toujours  renaissante? 
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ZÉXOTHEMIS 

Il  faut  être  très  sage  pour  découvrir  un  tel 
secret.  Et  la  sagesse,  Gallicrate,  n'est  pas  don- 
née aux  poètes,  qui  vivent  dans  le  monde 
grossier  des  formes  et  s'amusent,  comme  les 
enfants,  avec  des  sons  et  de  vaines  images. 

GALLICRATE 

Crains  d'offenser  les  dieux,  impie  Zénothé- 
mis;  les  poètes  leur  sont  chers.  Les  premières 
lois  furent  dictées  en  vers  par  les  immortels 
eux-mêmes,  et  les  oracles  des  dieux  sont  des 
poèmes.  Les  hymnes  ont  pour  les  oreilles 
célestes  d'agréables  sons.  Qui  ne  sait  que  les 
poètes  sont  des  devins  et  que  rien  ne  leur  est 
caché?  Etant  poète  moi-même  et  ceint  du  lau- 
rier d'Apollon,  je  révélerai  à  tous  la  dernière 
incarnation  d'Eunoia.  L'éternelle  Hélène  est 
près  de  vous  :  elle  nous  regarde  et  nous  la  re- 
gardons. Voyez  cette  femme  accoudée  aux 
coussins  de  son  lit,  si  belle  et  toute  songeuse, 
et  dont  les  yeux  ont  des  larmes,  les  lèvres  des 
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baisers.  C'est  elle  !  Charmante  comme  aux 
jours  de  Priam  et  de  l'Asie  en  fleur,  Eunoia  se 
nomme  aujourd'hui  Thaïs. 


PHILINA 


Que  dis-tu,  Callicrate?  Notre  chère  Thaïs 
aurait  connu  Paris,  Mélénas  et  les  Achéens 
aux  belles  cnémides  qui  combattaient  devant 
Ilion  !  Etait-il  grand,  Thaïs,  le  cheval  de  Troie? 

ARISTOBULE 

Qui  parle  d'un  cheval? 

—  J'ai  bu  comme  un  Thrace  !  s'écria  Chéréas. 
Et  il  roula  sous  la  table. 

Callicrate,  élevant  sa  coupe  : 

—  Je  bois  aux  M  ises  héliconiennes,  qui 
m'ont  promis  une  mémoire  que  n'obscurcira 
jamais  l'aile  sombre  de  la  nuit  fatale! 

Le  vieux  Cotta  dormait  et  sa  tête  chauve  se 
balançait  lentement  sur  ses  larges  épaules. 

Depuis  quelque  temps,  Dorion  s'agitait  dans 
son  manteau  philosophique.  Il  s'approcha  en 
chancelant  du  lit  de  Thaïs  .' 
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—  Thaïs,  je  t'aime,  bien  qu'il  soit  indigne 
(le  moi  d'aimer  une  femme. 


THAÏS 


Pourquoi  ne  m'aimais-tu  pas  tout  à  l'heure? 


D  0  R  I  o  V 


Parce  que  j'étais  à  jeun. 

THAÏS 

Mais  moi,  mon  pauvre  ami,  qui  n'ai  bu  que 
de  l'eau,  souffre  que  je  ne  t'aime  pas. 

Dorion  n'en  voulut  pas  entendre  davantage 
et  se  glissa  auprès  de  Drosé  qui  l'appelait  du 
regard  pour  l'enlever  à  son  amie.  Zénothémis 
prenant  la  place  quittée  donna  à  Thaïs  un  bai- 
ser sur  la  bouche. 

THAÏS 


Je  te  croyais  plus  vertueux. 
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ZÉNOTHÉMIS 

Je  suis  parfait,  et  les  parfaits  ne  sont  tenus 
à  aucune  loi. 

THAÏS 

Mais  ne  crains-tu  pas.»  de  souiller  ton  âme 
dans  les  bras  d'une  femme? 

ZÉNOTHÉMIS 

Le  corps  peut  céder  au  désir,  sans  que  l'âme 
en  soit  occupée. 

THAÏS 

Va-t'en  !  Je  veux  qu'on  m'aime  de  corps  et 
d'àme.  Tous  ces  philosophes  sont  des  boucs  ! 

Les  lampes  s'éteignaient  une  à  une.  Un  jour 
pâle,  qui  pénétrait  par  les  fentes  des  tentures, 
frappait  les  visages  livides  et  les  yeux  gonflés 
des  convives.  Aristobule,  tombé  les  poings  fer- 
més à  côté  de  Ghéréas,  envoyait  en  songe  ses 
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palefreniers  tourner  la  meule.  Zénothémis 
pressait  dans  ses  bras  Philina  défaite.  Dorion 
versait  sur  la  gorge  nue  de  Drosé  des  gouttes 
de  vin  qui  roulaient  comme  des  rubis  de  la 
blanche  poitrine  agitée  par  le  rire  et  que  le 
philosophe  poursuivait  avec  ses  lèvres  pour  les 
boire  sur  la  chair  glissante.  Eucrite  se  leva  ;  et 
posant  le  bras  sur  l'épaule  de  Nicias,  il  l'en- 
traîna au  fond  de  la  salle. 

—  Ami,  lui  dit-il  en  souriant,  si  tu  penses 
encore,  à  quoi  penses-tu? 

—  Je  pense  que  les  amours  des  femmes  sont 
semblables  aux  jardins  d'Adonis. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Ne  sais-tu  pas,  Eucrite,  que  les  femmes 
font  chaque  année  de  petits  jardins  sur  leur 
terrasse,  en  plantant  pour  l'amant  de  Vénus 
des  rameaux  dans  des  vases  d'argile?  Ces 
rameaux  verdoient  peu  de  temps  et  se  fanent. 

—  Ami,  n'ayons  donc  souci  ni  de  ces  amours 
ni  de  ces  jardins.  C'est  folie  de  s'attacher  à  ce 
qui  passe. 

—  Si  la  beauté  n'est  qu'une  ombre  le  désir 
n'est  qu'un  éclair.  Quelle  folie  y  a-t-il  à  désirer 
la  beauté?  N'est-il   pas  raisonnable,  au  con- 
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traire,  que  ce  qui  passe  aille  à  ce  qui  ne  dure 
pas  et  que  l'éclair  dévore  l'ombre  glissante? 

—  Nicias,  tu  me  semblés  un  enfant  qui  joue 
aux  osselets.  Crois-moi  :  sois  libre.  C'est  par  là 
qu'on  est  homme. 

—  Comment  peut-on  être  libre,  Eucrite, 
quand  on  a  un  corps? 

—  Tu  le  verras  tout  à  l'heure,  mon  fils. 
Tout  à  l'heure  tu  diras  :  Eucrite  était  libre. 

Le  vieillard  parlait  adossé  à  une  colonne  de 
porphyre,  le  front  éclairé  par  les  premiers 
rayons  de  l'aube.  Hermodoreet  Marcus,  s'étant 
approchés,  se  tenaient  devant  lui  à  côté  de 
Nicias,  et  tous  quatre,  indifférents  aux  rires  et 
aux  cris  des  buveurs,  s'entretenaient  des  choses 
divines.  Eucrite  s  exprimait  avec  tant  de 
sagesse  que  Marcus  lui  dit  : 

—  Tu  es  digne  de  connaître  le  vrai  Dieu. 
Eucrite  répondit  : 

—  Le  vrai  Dieu  est  dans  le  cœur  du  sage. 
Puis  ils  parlèrent  de  la  mort. 

—  Je  veux,  dit  Eucrite,  qu'elle  me  trouve 
occupé  à  me  corriger  moi-même  et  attentif  à 
tous  mes  devoirs.  Devant  elle,  je  lèverai  au 
ciel  mes   mains  oures  et  je  dirai  aux  dieux  : 
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((  Vos  images,  dieux,  que  vous  avez  posées 
dans  le  temple  de  mon  âme,  je  ne  les  ai  point 
souillées;  j'y  ai  suspendu  mes  pensées  ainsi 
que  des  guirlandes,  des  bandelettes  et  des  cou- 
ronnes. J'ai  vécu  en  conformité  avec  votre  pro- 
vidence. J'ai  assez  vécu.  » 

En  parlant  ainsi,  il  levait  les  bras  au  ciel  et 
son  visage  resplendissait  de  lumière. 

Il  resta  pensif  un  instant.  Puis  il  reprit  avec 
une  allégresse  profonde  : 

—  Détache-toi  de  la  vie,  Eucrite,  comme 
l'olive  mûre  qui  tombe,  en  rendant  grâce  à 
l'arbre  qui  l'a  portée  et  en  bénissant  la  terre  sa 
nourrice  ! 

A  ces  m_ots,  tirant  d'un  pli  de  sa  robe  un  poi- 
gnard nu,  il  le  plongea  dans  sa  poitrine. 

Quand  ceux  qui  l'écoutaient  saisirent  en- 
semble son  bras,  la  pointe  du  fer  avait  pénétré 
dans  le  cœur  du  sage  ;  Eucrite  était  entré  dans 
le  repos.  Hermodore  et  Nicias  portèrent  le 
corps  pâle  et  sanglant  sur  un  des  lits  du  festin, 
au  milieu  des  cris  aigus  des  femmes,  des  gro- 
gnements des  convives  dérangés  dans  leur 
assoupissement  et  des  souffles  de  volupté 
étouffés    dans   l'ombre    des    tapis.    Le    vieux 
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Gotta,  réveillé  de  son  léger  sommeil  de  sol- 
dat, était  déjà  auprès  du  cadavre,  examinant  la 
plaie  et  criant  : 

—  Qu'on  appelle  mon  médecin  Aristée! 
Nicias  secoua  la  tête  : 

—  Eucrite  n'est  plus,  dit-il.  Il  a  voulu  mou- 
rir comme  d'autres  veulent  aimer.  Il  a,  comme 
nous  tous,  obéi  à  l'ineffable  désir.  Et  le  voilà 
maintenant  semblable  aux  dieux  qui  ne  dési- 
rent rien. 

Cotta  se  frappait  le  front  : 

—  Mourir?  vouloir  mourir  quand  on  peut 
encore  servir  l'État,  quelle  aberration! 

Cependant  Paphnuce  et  Thaïs  étaient  restés 
immobiles,  muets,  côte  à  côte,  l'âme  débor- 
dant de  dégoût,  d'horreur  et  d'espérance. 

Tout  à  coup  le  moine  saisit  par  la  main  la 
comédienne;  enjamba  avec  elle  les  ivrognes 
abattus  près  des  êtres  accouplés  et,  les  pieds 
dans  le  vin  et  le  sang  répandus,  il  l'entraîna 
dehors. 

Le  jour  se  levait  rose  sur  la  ville.  Les 
longues  colonnades  s'étendaient  des  deux  côtés 
de  la  voie  solitaire,  dominées  au  loin  par  le 
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faîte  étincelant  du  tombeau  d'Alexandre.  Sur 
les  dalles  de  la  chaussée,  traînaient  çà  et  là  des 
couronnes  effeuillées  et  des  torches  éteintes. 
On  sentait  dans  l'air  les  souffles  frais  de  la 
mer.  Paphnuce  arracha  avec  dégoût  sa  robe 
somptueuse  et  en  foula  les  lambeaux  sous  ses 
pieds. 

—  Tu  les  a  entendus,  ma  Thaïs  !  s'écria-t-il 
Ils  ont  craché  toutes  les  folies  et  toutes  les 
abominations.  Ils  ont  traîné  le  divin  Créateur 
de  toutes  choses  aux  gémonies  des  démons  de 
l'enfer,  nié  impudemment  le  bien  et  le  mal, 
blasphémé  Jésus  et  vanté  Judas.  Et  le  plus 
infâme  de  tous,  le  chacal  des  ténèbres,  la  bète 
puante,  l'arien  plein  de  corruption  et  de  mort, 
a  ouvert  la  bouche  comme  un  sépulcre.  Ma 
Thaïs,  tu  les  as  vues  ramper  vers  toi,  ces 
limaces  immondes  et  te  souiller  de  leur  sueur 
gluante  ;  tu  les  as  vues,  ces  brutes  endormies 
sous  les  talons  des  esclaves  ;  tu  les  as  vues, 
ces  bêtes  accouplées  sur  les  tapis  souillés  de 
leurs  vomissements  ;  tu  l'as  vu,  ce  vieillard 
insensé,  répandre  un  sang  plus  vil  que  le  vin 
répandu  dans  la  débauche,  et  se  jeter  au  sortir 
de    l'orgie    à    la    face    du    Christ    inattendu! 


12 


178  THAÏS 

Louanges  à  Dieu  !  Tu  as  regardé  l'erreur  et  tu 
as  connu  qu'elle  était  hideuse.  Thaïs,  Thaïs, 
Thaïs,  rappelle-toi  les  folies  de  ces  philo- 
sophes, et  dis  si  tu  veux  délirer  avec  eux. 
Rappelle-toi  les  regards,  les  gestes,  les  rires 
de  leurs  dignes  compagnes,  ces  deux  guenons 
lascives  et  malicieuses,  et  dis  si  tu  veux  rester 
semblable  à  elles! 

Thaïs,  le  cœur  soulevé  des  dégoûts  de  cette 
nuit,  et  ressentant  l'indifférence  et  la  brutalité 
des  hommes,  la  méchanceté  des  femmes,  le 
poids  des  heures,  soupirait  : 

—  Je  suis  fatiguée  à  mourir,  ô  mon  père! 
Où  trouver  le  repos?  Je  me  sens  le  front  brû- 
lant, la  tête  vide  et  les  bras  si  las  que  je  n'au- 
rais pas  la  force  de  saisir  le  bonheur,  si  l'on 
venait  le  tendre  à  portée  de  ma  main... 

Paphnuce  la  regardait  avec  bonté  : 

—  Courage,  ô  ma  sœur  :  l'heure  du  repos 
se  lève  pour  toi,  blanche  et  pure  comme  ces 
vapeurs  que  tu  vois  monter  des  jardins  et  des 
eaux. 

Ils  approchaient  de  la  maison  de  Thaïs  et 
voyaient  déjà,  au-dessus  du  mur,  les  têtes  des 
platanes  et  des  térébinthes,  qui  entouraient  la 
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grotte  des  Nymphes,  frissonner  dans  la  rosée 
au  souffle  du  matin.  Une  place  publique  était 
devant  eux,  déserte,  entourée  de  stèles  et  de 
statues  votives,  et  portant  à  ses  extrémités  des 
bancs  de  marbre  en  hémicycle,  et  que  soute- 
naient des  chimères-  Thaïs  se  laissa  tomber 
sur  un  de  ces  bancs.  Puis,  élevant  vers  le 
moine  un  regard  anxieux,  elle  demanda  : 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut,  répondit  le  moine,  suivre  Celui 
qui  est  venu  te  chercher.  Il  te  détache  du 
siècle  comme  le  vendangeur  cueille  la  grappe 
qui  pourrirait  sur  l'arbre  et  la  porte  au  pres- 
soir pour  la  changer  en  vin  parfumé.  Ecoute  : 
il  est,  à  douze  heures  d'Alexandrie,  vers  l'Occi- 
dent, non  loin  de  la  mer,  un  monastère  de 
femmes  dont  la  règle,  chef-d'œuvre  de  sagesse, 
mériterait  d'être  mise  en  vers  lyriques  et 
chantée  aux  sons  du  théorbe  et  des  tambou- 
rins. On  peut  dire  justement  que  les  femmes 
qui  y  sont  soumises,  posant  les  pieds  à  terre, 
ont  le  front  dans  le  ciel.  Elles  mènent  en  ce 
monde  la  vie  des  anges.  Elle  veulent  être 
pauvres  afin  que  Jésus  les  aime,  modestes  afin 
qu'il  les  regarde,  chastes  afin  qu'il  les  épouse. 
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Il  les  visite  chaque  jour  en  habit  de  jardinier, 
les  pieds  nus,  ses  belles  mains  ouvertes,  et  tel 
enfin  qu'il  se  montra  à  Marie  sur  la  voie  du 
Tombeau.  Or,  je  te  conduirai  aujourd'hui 
même  dans  ce  monastère,  ma  Thaïs,  et  bien- 
tôt unie  à  ces  saintes  filles,  tu  partageras  leurs 
célestes  entretiens.  Elles  t'attendent  comme 
une  sœur.  Au  seuil  du  couvent,  leur  mère,  la 
pieuse  Albine,  te  donnera  le  baiser  de  paix  et 
dira  :  «  Ma  fille,  sois  la  bienvenue!  » 

La  courtisane  poussa  un  cri  d'admiration  : 

—  Albine!  une  fille  des  Césars!  La  petite 
nièce  de  l'empereur  Carus! 

—  Elle-même!  Albine  qui,  née  dans  la 
pourpre,  revêtit  la  bure  et,  fille  des  maîtres  du 
monde,  s'éleva  au  rang  de  servante  de  Jésus- 
Christ.  Elle  sera  ta  mère. 

Thaïs  se  leva  et  dit  : 

—  Mène-moi  donc  à  la  maison  d'Albine. 
Et  Paphnuce,  achevant  sa  victoire  : 

—  Certes  je  t'y  conduirai  et  là,  je  t'enferme- 
rai dans  une  cellule  où  tu  pleureras  tes  péchés. 
Car  il  ne  convient  pas  que  tu  te  mêles  aux 
filles  d'Albine  avant  d'être  lavée  de  toutes  tes 
souillures.  Je  scellerai  ta  porte,  et,  bienheu- 
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reuse  prisonnière,  tu  attendras  dans  les  larmes 
que  Jésus  lui-même  vienne,  en  signe  de  par- 
don, rompre  le  sceau  que  j'aurai  mis.  N'en 
doute  pas,  il  viendra.  Thaïs  ;  et  quel  tressaille- 
ment agitera  la  chair  de  ton  âme  quand  tu 
sentiras  des  doigts  de  lumière  se  poser  sur  tes 
yeux  pour  en  essuyer  les  pleurs! 

Thaïs  dit  pour  la  seconde  fois  : 

—  Mène-moi,  mon  père,  à  la  maison  d'Al- 
bine. 

Le  cœur  inondé  de  joie,  Paphnuce  promena 
ses  regards  autour  de  lui  et  goûta  presque  sans 
crainte  le  plaisir  de  contempler  les  choses 
créées  ;  ses  yeux  buvaient  délicieusement  la 
lumière  de  Dieu,  et  des  souffles  inconnus  pas- 
saient sur  son  front.  Tout  à  coup,  reconnais- 
sant, à  l'un  des  angles  de  la  place  publique,  la 
petite  porte  par  laquelle  on  entrait  dans  la 
maison  de  Thaïs,  et  songeant  que  les  beaux 
arbres  dont  il  admirait  les  cimes  ombrageaient 
les  jardins  de  la  courtisane,  il  vit  en  pensée 
les  impuretés  qui  y  avaient  souillé  l'air,  aujour- 
d'hui si  léger  et  si  pur,  et  son  âme  en  fut  sou- 
dain si  désolée  qu'une  rosée  amère  jaillit  de  ses 
yeux. 
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—  Thaïs,  dit-il,  nous  allons  fuir  sans  tour- 
ner la  tête.  Mais  nous  ne  laisserons  pas  der- 
rière nous  les  instruments,  les  témoins,  les 
complices  de  tes  crimes  passés,  ces  tentures 
épaisses,  ces  lits,  ces  tapis,  ces  urnes  de 
parfums,  ces  lampes  qui  crieraient  ton  infa- 
mie? Veux-tu  qu'animés  par  des  démons, 
emportés  par  l'esprit  maudit  qui  est  en  eux, 
ces  meubles  criminels  courent  après  toi  jusque 
dans  le  désert?  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'on 
voit  des  tables  de  scandale,  des  sièges  infâmes 
servir  d'organes  aux  diables,  agir,  parler,  frap- 
per le  sol  et  traverser  les  airs.  Périsse  tout 
ce  qui  vit  ta  honte!  Hâte-toi,  Thaïs!  et,  tan- 
dis que  la  ville  est  encore  endormie,  ordonne 
à  tes  esclaves  de  dresser  au  milieu  de  cette 
place  un  bûcher  sur  lequel  nous  brûlerons  tout 
ce  que  ta  demeure  contient  de  richesses  abo- 
minables. 

Thaïs  y  consentit. 

—  Fais  ce  que  tu  veux,  mon  père,  dit-elle. 
Je  sais  que  les  objets  inanimés  servent  parfois 
de  séjour  aux  esprits.  La  nuit,  certains 
meubles  parlent,  soit  en  frappant  des  coups  à 
intervalles  réguliers',  soit  en  jetant  des  petites 
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lueurs  semblables  à  des  signaux.  Mais  cela 
n'est  rien  encore.  N'as-tu  pas  remarqué,  mon 
père,  en  entrant  dans  la  grotte  des  Nymphes, 
à  droite,  une  statue  de  femme  nue  et  prête 
à  se  baigner?  Un  jour,  j'ai  vu  de  mes  yeux 
cette  statue  tourner  la  tète  comme  une  per- 
sonne vivante  et  reprendre  aussitôt  son  atti- 
tude ordinaire.  J'en  ai  été  glacée  d'épouvante. 
Nicias,  à  qui  j'ai  conté  ce  prodige,  s'est  moqué 
de  moi;  pourtant  il  y  a  quelque  magie  en 
eette  statue,  car  elle  inspira  de  violents  désirs 
à  un  certain  Dalmate  que  ma  beauté  laissait 
insensible.  Il  est  certain  que  j'ai  vécu  parmi 
des  choses  enchantées  et  que  j'étais  exposée 
aux  plus  grands  périls,  car  on  a  vu  des 
hommes  étouffés  par  l'embrassement  d'une 
statue  d'airain.  Pourtant,  il  est  regrettable  de 
détruire  des  ouvrages  précieux  faits  avec  une 
rare  industrie,  et  si  l'on  brûle  mes  tapis  et 
mes  tentures,  ce  sera  une  grande  perte.  Il  y 
en  a  dont  la  beauté  des  couleurs  est  vraiment 
admirable  et  qui  ont  coûté  très  cher  à  ceux 
qui  me  les  ont  donnés.  Je  possède  également 
des  coupes,  des  statues  et  des  tableaux  dont  le 
prix  est  grand.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  les 
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faire  périr.  Mais  toi  qui  sais  ce  qui  est  néces- 
saire, fais  ce  que  tu  veux,  mon  père. 

En  parlant  ainsi,  elle  suivit  le  moine  jusqu'à 
la  petite  porte  où  tant  de  guirlandes  et  de  cou- 
ronnes avaient  été  suspendues  et,  l'ayant  fait 
ouvrir,  elle  dit  au  portier  d'appeler  tous  les  es- 
claves de  la  maison.  Quatre  Indiens,  gouver- 
neurs des  cuisines,  parurent  les  premiers.  Ils 
avaient  tous  quatre  la  peau  jaune  et  tous  quatre 
étaient  borgnes.  C'avait  été  pour  Thaïs  un 
grand  travail  et  un  grand  amusement  de  réunir 
ces  quatre  esclaves  de  même  race  et  atteints  de 
la  même  infirmité.  Quand  ils  servaient  à  table, 
ils  excitaient  la  curiosité  des  convives,  et  Thaïs 
les  forçait  à  conter  leur  histoire.  Ils  attendirent 
en  silence.  Leurs  aides  les  suivaient.  Puis 
vinrent  les  valets  d'écurie,  les  veneurs,  les  por- 
teurs de  litière  et  les  courriers  aux  jarrets  de 
bronze,  deux  jardiniers  velus  comme  des 
Priapes,  six  nègres  d'un  aspect  féroce,  trois 
esclaves  grecs,  l'un  grammairien,  l'autre  poète 
et  le  troisième  chanteur,  Ils  s'étaient  tous  ran- 
gés en  ordre  sur  la  place  publique,  quand  ac- 
coururent les  négresses  curieuses,  inquiètes, 
roulant  de  gros  yeux  ronds,  la  bouche  fendue 
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jusqu'aux  anneaux  de  leurs  oreilles.  Enfin,  ra- 
justant leurs  voiles  et  traînant  languissamment 
leurs  pieds,  qu'entravaient  de  minces  chaî- 
nettes d'or,  parurent,  l'air  maussade,  six  belles 
esclaves  blanches.  Quand  ils  furent  tous  réu- 
nis, Thaïs  leur  dit  en  montrant  Paphnuce  : 

—  Faites  ce  que  cet  homme  va  vous  ordon- 
ner, car  l'esprit  de  Dieu  est  en  lui  et,  si  vous 
lui  désobéissiez,  vous  tomberiez  morts. 

Elle  croyait  en  effet,  pour  l'avoir  entendu 
dire,  que  les  saints  du  désert  avaient  le  pouvoir 
de  plonger  dans  la  terre  entr'ouverteet  fumante 
les  impies  qu'ils  frappaient  de  leur  bâton. 

Paphnuce  renvoya  les  femmes  et  avec  elles 
les  esclaves  grecs  qui  leur  ressemblaient  et  dit 
aux  autres  : 

—  Apportez  du  bois  au  milieu  de  la  place, 
faites  un  grand  feu  et  jetez-y  pêle-mêle  tout  ce 
que  contient  la  maison  et  la  grotte. 

Surpris,  ils  demeuraient  immobiles  et  con- 
sultaient leur  maîtresse  du  regard.  Et  comme 
elle  restait  inerte  et  silencieuse,  ils  se  pressaient 
les  uns  contre  les  autres,  en  tas,  coude  à 
coude,  doutant  si  ce  n'était  pas  une  plaisan- 
terie. 
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—  Obéissez,  dit  le  moine. 

Plusieurs  étaient  chrétiens.  Comprenant 
l'ordre  qui  leur  était  donné,  ils  allèrent  cher- 
cher dans  la  maison  du  bois  et  des  torches.  Les 
autres  les  imitèrent  sans  déplaisir,  car,  étant 
pauvres,  ils  détestaient  les  richesses  et  avaient, 
d'instinct,  le  goiit  de  la  destruction.  Comme 
déjà  ils  élevaient  le  bûcher,  Paphnuce  dit  à 
Thaïs  : 

—  J'ai  songé  un  instant  à  appeler  le  tréso- 
rier de  quelque  église  d'Alexandrie  (si  tant  est 
qu'il  en  reste  une  seule  digne  encore  du  nom 
d'église  et  non  souillée  par  les  bêtes  ariennes), 
et  à  lui  donner  tes  biens,  femme,  pour  les  dis- 
tribuer aux  veuves  et  changer  ainsi  le  gain  du 
crime  en  trésor  de  justice.  Mais  cette  pensée  ne 
venait  pas  de  Dieu,  et  je  l'ai  repoussée,  et 
certes,  ce  serait  trop  grièvement  offenser  les 
bicn-aimées  de  Jésus-Christ  que  de  leur  offrir 

■  les  dépouilles  de  la  luxure.  Thaïs,  tout  ce  que 
tu  as  touché  doit  être  dévoré  par  le  feu  jusqu'à 
l'ùme.  Grâces  au  ciel,  ces  tuniques,  ces  voiles, 
qui  virent  des  baisers  plus  innombrables  que 
les  rides  de  la  mer,  ne  sentiront  plus  que  les 
lèvres  et   les  langues  des  flammes.  Esclaves, 
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hàtez-vous!  Encore  du  bois!  Encore  des  flam- 
beaux et  des  torches  !  Et  toi,  femme,  rentre 
dans  ta  maison,  dépouille  tes  infâmes  parures 
et  va  demander  à  la  plus  humble  de  tes  esclaves, 
comme  une  faveur  insigne,  la  tunique  qu'elle 
revêt  pour  nettoyer  les  planchers. 

Thaïs  obéit.  Tandis  que  les  Indiens  agenouil- 
lés soufflaient  sur  les  tisons,  les  nègres  jetaient 
dans  le  bûcher  des  coffres  d'ivoire  ou  d'ébène 
ou  de  cèdre  qui,  s'entr'ouvrant,  laissaient  cou- 
ler des  couronnes,  des  guirlandes  et  des  col- 
liers. La  fumée  montait  en  colonne  sombre 
comme  dans  les  holocaustes  agréables  de  l'an- 
cienne loi.  Puis  le  feu  qui  couvait,  éclatant 
tout  à  coup,  lit  entendre  un  ronflement  de  bête 
monstrueuse,  et  des  flammes  presque  invisibles 
commencèrent  à  dévorer  leurs  précieux  ali- 
ments. Alors  les  serviteurs  s'enhardirent  à 
l'ouvrage;  ils  traînaient  allègrement  les  riches 
tapis,  les  voiles  brodés  d'argent,  les  tentures 
fleuries.  Ils  bondissaient  sous  le  poids  des 
tables,  des  fauteuils,  des  coussins  épais,  des 
lits  aux  chevilles  d'or.  Trois  robustes  Ethio- 
piens accoururent  tenant  embrassées  ces  statues 
colorées    des  Nymphes    dont  l'une   avait   été 
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aimée  comme  une  mortelle  ;  et  l'on  eût  dit  des 
grands  singes  ravisseurs  de  femmes.  Et  quand, 
tombant  des  bras  de  ces  monstres,  les  belles 
formes  nues  se  brisèrent  sur  les  dalles,  on  en- 
tendit un  gémissement. 

A  ce  moment,  Thaïs  parut,  ses  cheveux  dé- 
noués coulant  à  longs  flots,  nu-pieds  et  vêtue 
d'une  tunique  informe  et  grossière  qui,  pour 
avoir  seulement  touché  son  corps,  s'impré- 
gnait d'une  volupté  divine.  Derrière  elle,  s'en 
venait  un  jardinier  portant  noyé,  dans  sa  barbe 
flottante,  un  Eros  d'ivoire. 

Elle  fit  signe  à  l'homme  de  s'arrêter  et  s'ap- 
prochant  de  Paphnuce,  elle  lui  montra  le  petit 
dieu  : 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  faut-il  aussi  le 
jeter  dans  les  flammes?  Il  est  d'un  travail  an- 
tique et  merveilleux  et  il  vaut  cent  fois  son 
poids  d'or.  Sa  perte  serait  irréparable,  car  il  n'y 
aura  plus  jamais  au  monde  un  artiste  capable 
de  faire  un  si  bel  Eros.  Considère  aussi,  mon 
père,  que  ce  petit  enfant  est  l'Amour  et  qu'il 
ne  faut  pas  le  traiter  cruellement.  Crois-moi  : 
l'amour  est  une  vertu  et,  si  j'ai  péché,  ce  n'est 
pas  par  lui,  mon  père,  c'est  contre  lui.  Jamais 
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je  ne  regretlerai  ce  qu'il  m'a  fait  faire  et  je 
pleure  seulement  ce  que  j'ai  fait  malgré  sa  dé- 
fense. 11  ne  permet  pas  aux  femmes  de  se  don- 
ner à  ceux  qui  ne  viennent  point  en  son  nom. 
C'est  pour  cela  qu'on  doit  l'honorer.  Vois, 
Paphnuce,  comme  ce  petit  Eros  est  joli! 
Comme  il  se  cache  avec  grâce  dans  la  barbe  de 
ce  jardinier  !  Un  jour,  Nicias,  qui  m'aimait  alors, 
me  l'apporta  en  me  disant  :  «  Il  te  parlera  de 
moi.  »  Mais  l'espiègle  me  parla  d'un  jeune 
homme  que  j  avais  connu  à  Antioche  et  ne  me 
parla  pas  de  Nicias.  Assez  de  richesses  ont  péri 
sur  ce  bûcher,  mon  père  !  Conserve  cet  Eros 
et  place-le  dans  quelque  monastère.  Ceux  qui 
le  verront  tourneront  leur  cœur  vers  Dieu,  car 
l'Amour  sait  naturellement  s'élever  aux  cé- 
lestes pensées. 

Le  jardinier,  croyant  déjà  le  petit  Eros  sauvé, 
lui  souriait  comme  à  un  enfant,  quand  Paph- 
nuce, arrachant  le  dieu  des  bras  qui  le  tenaient, 
le  lança  dans  les  flammes  en  s'écriant  : 

—  Il  suffit  que  Nicias  l'ait  touché  pour  qu'il 
répande  tous  les  poisons. 

Puis,  saisissant  lui-même  à  pleines  mains  les 
robes  étincelantes,  les  manteaux  de  pourpre, 
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les  sandales  d'or,  les  peignes,  les  strigiles,  les 
miroirs,  les  lampes,  les  théorbes  et  les  lyres,  il 
les  jetait  dans  ce  brasier  plus  somptueux  que 
le  bûcher  de  Sardanapale,  pendant  que,  ivres 
de  la  joie  de  détruire,  les  esclaves  dansaient  en 
poussant  des  hurlements  sous  une  pluie  de 
cendres  et  d'étincelles. 

Un  à  un,  les  voisins,  réveillés  par  le  bruit, 
ouvraient  leurs  fenêtres  et  cherchaient,  en  se 
frottant  les  yeux,  d'où  venait  tant  de  fumée. 
Puis  ils  descendaient  à  demi  vêtus  sur  la  place 
et  s'approchaient  du  bûcher  : 

—  Qu'est  cela?  pensaient-ils. 

Il  y  avait  parmi  eux  des  marchands  auxquels 
Thaïs  avait  coutume  d'acheter  des  parfums  ou 
des  étoffes,  et  ceux-là,  tout  inquiets,  allongeant 
leur  tête  jaune  et  sèche,  cherchaient  à  com- 
prendre. Des  jeunes  débauchés  qui,  revenant 
de  souper,  passaient  par  là,  précédés  de  leurs 
esclaves,  s'arrêtaient,  le  front  couronné  de 
fleurs,,  la  tunique  flottante,  et  poussaient  de 
grands  cris.  Cette  foule  de  curieux,  sans  cesse 
accrue,  sut  bientôt  que  Thaïs,  sous  l'inspiration 
de  l'abbé  d'Antinoé,  brûlait  ses  richesses  avant 
de  se  retirer  dans  un  monastère. 
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Les  marchands  songeaient  : 

—  Thaïs  quitte  cette  ville;  nous  ne  lui  ven- 
drons plus  rien  ;  c'est  une  chose  affreuse  à 
penser.  Que  deviendrons-nous  sans  elle?  Ce 
moine  lui  a  fait  perdre  la  raison.  11  nous  ruine. 
Pourquoi  le  laisse-t-on  faire?  A  quoi  servent 
les  lois?  Il  n'y  a  donc  plus  de  magistrats  à 
Alexandrie?  Cette  Thaïs  n'a  souci  ni  de  nous  ni 
de  nos  femmes  ni  de  nos  pauvres  enfants.  Sa 
conduite  est  un  scandale  public.  Il  faut  la  con- 
traindre à  rester  malgré  elle  dans  cette  ville. 

Les  jeunes  gens  songeaient  de  leur  côté  : 

—  Si  Thaïs  renonce  aux  jeux  et  à  l'amoui , 
c'en  est  fait  de  nos  plus  chers  amusements. 
Elle  était  la  gloire  délicieuse,  le  doux  honneur 
du  théâtre.  Elle  faisait  la  joie  de  ceux  mêmes 
qui  ne  la  possédaient  pas.  Les  femmes  qu'on 
aimait,  on  les  aimait  en  elle  ;  il  ne  se  donnait 
pas  de  baisers  dont  elle  fût  tout  à  fait  absente, 
car  elle  était  la  volupté  des  voluptés,  et  Ig 
seule  pensée  qu'elle  respirait  parmi  nous  nous 
excitait  au  plaisir. 

Ainsi  pensaient  les  jeunes  hommes,  et  l'un 
d'eux,  nommé  Cérons,  qui  l'avait  tenue  dans 
ses  bras,  criait  au  rapt  et  blasphémait  le  dieu 
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Christ.  Dans  tous  les  groupes,  la  conduite  de 
Tliaïs  était  sévèrement  jugée  : 

—  C'est  une  fuite  honteuse  ! 

—  Un  lâche  abandon  ! 

—  '  Elle  nous  retire  le  pain  de  la  bouche. 

—  Elle  emporte  la  dot  de  nos  hlles. 

—  Il  faudra  bien  au  moins  qu'elle  paie  les 
couronnes  que  je  lui  ai  vendues. 

—  Et  les  soixante  robes  qu'elle  m'a  comman- 
dées. 

—  Elle  doit  à  tout  le  monde. 

—  Qui  rejtTésentera  après  elle  Iphigénie, 
Electre  et  P^lyxène?  Le  beau  Polybe  lui- 
même  n'y  réussira  pas  comme  elle. 

—  Il  sera  triste  de  vivre  quand  sa  porte  sera 
close. 

—  Elle  était  la  claire  étoile,  la  douce  lune  du 
ciel  alexandrin. 

Les  mendiants  les  plus  célèbres  de  la  ville, 
aveugles,  culs-de-jatte  et  paralytiques,  étaient 
maintenant  rassemblés  sur  la  place;  et,  se  traî-  ' 
nant  dans  l'ombre  des  riches,  ils  gémissaient  : 

—  Comment  vivrons-nous  quand  Thaïs  ne 
sera  plus  là  pour  nous  nourrir?  Les  miettes  de 
sa  table  rassasiaient  tous  les  jours  deux  cents 
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malheureux,  et  ses  .amants,  qui  la  quittaient 
satisfaits,  nous  jetaient  en  passant  des  poignées 
de  pièces  d'argent. 

Des  voleurs,  répandus  dans  la  foule,  pous- 
saient des  clameurs  assourdissantes  et  bouscu- 
laient leurs  voisins  afin  d'augmenter  le  dé- 
sordre et  d'en  profiter  pour  dérober  quelque 
objet  précieux. 

Seul,  le  vieux  Taddée  qui  vendait  la  laine  de 
Milet  et  le  lin  de  Tarente,  et  à  qui  Thaïs  devait 
une  grosse  somme  d'argent,  restait  calme  et 
silencieux  au  milieu  du  tumulte.  L'oreille  ten- 
due et  le  regard  oblique,  il  caressait  sa  barbe 
de  bouc,  et  semblait  pensif.  Enfin,  s'étant  ap- 
proché du  jeune  Gérons,  il  le  tira  par  la  manche 
et  lui  dit  tout  bas  : 

.  —  Toi,  le  préféré  de  Thaïs,  beau  seigneur, 
montre-toi  et  ne  souffre  pas  qu'un  moine  te 
l'enlève. 

—  Par  Pollux  et  sa  sœur,  il  ne  le  fera  pas  ! 
s'écria  Gérons.  Je  vais  parler  à  Thaïs  et  sans 
me  flatter,  je  pense  qu'elle  m'écoutera  un  peu 
mieux  que  ce  Lapithe  barbouillé  de  suie.  Place  ! 
Place,  canaille  ! 

Et,  frappant  du  poing  les  hommes,  renver- 
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sant  les  vieilles  femmes,  foulant  aux  pieds  les 
petits  enfants,  il  parvint  jusqu'à  Thaïs  et  la 
tirant  à  part  : 

—  Belle  fille,  lui  dit-il,  regarde-moi,  sou- 
viens-toi, et  dis  si  vraiment  tu  renonces  à  l'a- 
mour. 

Mais  Paphnuce  se  jetant  entre  Thaïs  et  Gé- 
rons : 

—  Impie,  s'écria-t-il,  crains  de  mourir  si  tu 
touches  à  celle-ci  :  elle  est  sacrée,  elle  est  la 
part  de  Dieu. 

—  Va-t'en,  cynocéphale!  répliqua  le  jeune 
homme  furieux;  laisse-moi  parler  à  mon  amie, 
sinon  je  traînerai  par  la  barbe  ta  carcasse  obs- 
cène jusque  dans  ce  feu  où  je  te  grillerai  comme 
une  andouille. 

Et  il  étendit  la  main  sur  Thaïs.  Mais  repoussé 
par  le  moine  avec  une  raideur  inattendue,  il 
chancela  et  alla  tombera  quatre  pas  en  arrière, 
au  pied  du  bûcher  dans  les  tisons  écroulés. 

Cependant  le  vieux  Taddée  allait  de  l'un  à 
l'autre,  tirant  l'oreille  aux  esclaves  et  baisant 
la  main  aux  maîtres,  excitant  chacun  contre 
Paphnuce,  et  déjà  il  avait  formé  une  petite 
troupe  qui  marchait  résolument  sur  le  moine 
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ravisseur.  Gérons  se  releva,  le  visage  noirci,  les 
cheveux  brûlés,  sufToqué  de  fumée  et  de  rage. 
Il  blasphéma  les  dieux  et  se  jeta  parmi  les 
assaillants,  derrière  lesquels  les  mendiants 
rampaient  en  agitant  leurs  béquilles.  Paphnuce 
fut  bientôt  enfermé  dans  un  cercle  de  poings 
tendus,  de  bâtons  levés  et  de  cris  de  mort. 

—  Au  gibet!  le  moine,  au  gibet  ! 

—  Non,  jetez-le  dans  le  feu.  Grillez-le  tout 
vif! 

Ayant  saisi  sa  belle  proie,  Paphnuce  la  ser- 
rait sur  son  cœur. 

—  Impies,  criait-il  dune  voix  tonnante, 
n'essayez  pas  d'arracher  la  colombe  à  l'aigle  du 
Seigneur.  Mais  plutôt  imitez  cette  femme  et, 
comme  elle,  changez  votre  fange  en  or.  Renon- 
cez, sur  son  exemple,  aux  faux  biens  que  vous 
croyez  posséder  et  qui  vous  possèdent.  Hàtez- 
vous  ;  les  jours  sont  proches  et  la  patience 
divine  commence  à  se  lasser.  Repentez-vous, 
confessez  votre  honte,  pleurez  et  priez.  Marchez 
sur  les  pas  de  Thaïs.  Détestez  vos  crimes  qui 
sont  aussi  grands  que  les  siens.  Qui  de  vous, 
pauvres  ou  riches,  marchands,  soldats,  esclaves, 
illustres  citoyens,  oserait  se  dire,  devant  Dieu, 
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meilleur  qu'une  prostituée?  Vous  n'êtes  tous 
que  de  vivantes  immondices  et  c'est  par  un 
miracle  de  la  bonté  céleste  que  vous  ne  vous 
répandez  pas  soudain  en  ruisseaux  de  boue. 

Tandis  qu'il  parlait,  des  flammes  jaillissaient 
de  ses  prunelles  ;  il  semblait  que  des  charbons 
ardents  sortissent  de  ses  lèvres,  et  ceux  qui 
l'entouraient  l'écoutaient  malgré  eux. 

Mais  le  vieux  Taddée  ne  restait  point  oisif.  Il 
ramassait  des  pierres  et  des  écailles  d'huîtres, 
qu'il  cachait  dans  un  pan  de  sa  tunique  et, 
n'osant  les  jeter  lui-même,  il  les  glissait  dans 
la  main  des  mendiants.  Bientôt  les  cailloux 
volèrent  et  une  coquille,  adroitement  lancée, 
fendit  le  front  de  Paphnuce.  Le  sang,  qui  cou- 
lait sur  cette  sombre  face  de  martyr,  dégouttait, 
pour  un  nouveau  baptême,  sur  la  tête  de  la  pé- 
nitente, et  Thaïs,  oppressée  par  l'étreinte  du 
moine,  sa  chair  délicate  froissée  contre  le  rude 
cilice,  sentait  courir  en  elle  les  frissons  de 
l'horreur  et  de  la  volupté. 

A  ce  moment,  un  homme  élégamment  vêtu, 
le  front  couronné  d'ache,  s'ouvrant  un  chemin 
au  milieu  des  furieux,  s'écria  : 

—  Arrêtez!  arrêtez!  Ce  moine  est  mon  frère  ! 
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C'était  Nicias  qui,  venant  de  fermer  les  yeux 
au  philosophe  Eucrite,  et  qui,  passant  sur  cette 
place  pour  regagner  sa  maison,  avait  vu  sans 
trop  de  surprise  (car  il  ne  s'étonnait  de  rien)  le 
bûcher  fumant,  Thaïs  vêtue  de  bure  et  Paph- 
nuce  lapidé. 

Il  répétait  : 

—  Arrêtez,  vous  dis-je;  épargnez  mon  vieux 
condisciple  ;  respectez  la  chère  tète  de  Paphnuce. 

Mais,  habitué  aux  subtils  entretiens  des  sages, 
il  n'avait  point  l'impérieuse  énergie  qui  sou- 
met les  esprits  populaires.  On  ne  l'écouta  point» 
Une  grêle  de  cailloux  et  d'écaillés  tombait  sur 
le  moine  qui,  couvrant  Thaïs  de  son  corps, 
louait  le  Seigneur  dont  la  bonté  lui  changeait 
les  blessures  en  caresses.  Désespérant  de  se 
faire  entendre  et  trop  assuré  de  ne  pouvoir  sau- 
ver son  ami,  soit  par  la  force,  soit  par  la  per- 
suasion, Nicias  se  résignait  déjà  à  laisser  faire 
aux  dieux,  en  qui  il  avait  peu  de  confiance, 
quand  il  lui  vint  en  tête  d'user  d'un  strata- 
gème que  son  mépris  des  hommes  lui  avait  tout 
à  coup  suggéré.  Il  détacha  de  sa  ceinture  sa 
bourse  qui  se  trouvait  gonflée  d'or  et  d'argent, 
étant  celle  d'un  homme  voluptueux  et  chari- 
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table;  puis  il  courut  à  tous  ceux  qui  jetaient 
des  pierres  et  fit  sonner  les  pièces  à  leurs 
oreilles.  Ils  n'y  prirent  point  garde  d'abord, 
tant  leur  fureur  était  vive  ;  mais  peu  à  peu 
leurs  regards  se  tournèrent  vers  l'or  qui  tintait 
et  bientôt  leurs  bras  amollis  ne  menacèrent 
plus  leur  victime.  Voyant  qu'il  avait  attiré  leurs 
yeux  et  leurs  âmes,  Nicias  ouvrit  la  bourse  et 
se  mit  à  jeter  dans  la  foule  quelques  pièces 
d'or  et  d'argent.  Les  plus  avides  se  baissèrent 
pour  les  ramasser.  Le  philosophe,  heureux 
de  ce  premier  succès,  lança  adroitement  çà 
et  là  les  deniers  et  les  drachmes.  Au  son  des 
pièces  de  métal  qui  rebondissaient  sur  le  pavé, 
la  troupe  des  persécuteurs  se  rua  à  terre.  Men- 
diants, esclaves  et  marchands  se  vautraient  à 
l'envi,  tandis  que,  groupés  autour  de  Gérons, 
les  patriciens  regardaient  ce  spectacle  en  écla- 
tant de  rire.  Gérons  lui-même  y  perdit  sa 
colère.  Ses  amis  encourageaient  les  rivaux 
prosternés,  choisissaient  des  champions  et  fai- 
saient des  paris,  et,  quand  naissaient  des  dis- 
putes, ils  excitaient  ces  misérables  comme  on 
fait  des  chiens  qui  se  battent.  Un  cul-de-jatte 
ayant  réussi  à  saisir  un  drachme,  des  acclama- 
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tions  s'élevèrent  jusqu'aux  nues.  Les  jeunes 
hommes  se  mirent  eux-mêmes  à  jeter  des 
pièces  de  monnaie,  et  l'on  ne  vit  plus  sur  toute 
la  place  qu'une  infinité  de  dos  qui,  sous  une 
pluie  d'airain,  s'entre-choquaient  comme  les 
lames  d'une  mer  démontée.  Paphnuce  était 
oublié. 

Nicias  courut  à  lui,  le  couvrit  de  son  manteau 
et  l'entraîna  avec  Thaïs  dans  des  ruelles  oii  ils 
ne  furent  pas  poursuivis.  Ils  coururent  quelque 
temps  en  silence,  puis,  se  jugeant  hors  d'at- 
teinte, ils  ralentirent  le  pas  et  Nicias  dit  d'un 
ton  de  raillerie  un  peu  triste  : 

—  C'est  donc  fait!  Pluton  ravit  Proserpine, 
et  Thaïs  veut  suivre  loin  de  nous  mon  farouche 
ami. 

—  Il  est  vrai,  Nicias,  répondit  Thaïs,  je  suis 
fatiguée  de  vivre  avec  des  hommes  comme  toi, 
souriants,  parfumés,  bienveillants,  égoïstes.  Je 
suis  lasse  de  tout  ce  que  je  connais,  et  je  vais 
chercher  l'inconnu.  J'ai  éprouvé  que  la  joie 
n'était  pas  la  joie  et  voici  que  cet  homme  m'en- 
seigne qu'en  la  douleur  est  la  véritable  joie.  Je 
le  crois,  car  il  possède  la  vérité. 

—  Et  moi,  àme  amie,  reprit  Nicias,  en  sou- 
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riant,  je  possède  les  vérités.  Il  n'en  a  qu'une  ; 
je  les  ai  toutes.  Je  suis  plus  riche  que  lui,  et  n'en 
suis,  à  vrai  dire,  ni  plus  fier  ni  plus  heureux. 

Et  voyant  que  le  moine  lui  jetait  des  regards 
flamboyants  : 

—  Cher  Paphnuce,  ne  crois  pas  que  je  te 
trouve  extrêmement  ridicule,  ni  même  tout  à 
fait  déraisonnable.  Et  si  je  compare  ma  vie  à 
la  tienne,  je  ne  saurais  dire  laquelle  est  préfé- 
rable en  soi.  Je  vais  tout  à  l'heure  prendre  le 
bain  que  Crobyle  et  Myrtale  m'auront  préparé, 
je  mangerai  l'aile  d'un  faisan  du  Phase,  puis  je 
lirai,  pour  la  centième  fois,  quelque  fable  milé- 
sienne  ou  quelque  traité  de  Métrodore.  Toi,  tu 
regagneras  ta  cellule  où,  t'agenouillant  comme 
un  chameau  docile,  tu  rumineras  je  ne  sais 
quelles  formules  d'incantation  depuis  long- 
temps mâchées  et  remâchées,  et  le  soir,  tu  ava- 
leras des  raves  sans  huile.  Eh  bien!  très  cher, 
en  accomplissant  ces  actes,  dissemblables 
quant  aux  apparences,  nous  obéirons  tous 
deux  au  même  sentiment,  seul  mobile  de  toutes 
les  actions  humaines;  nous  rechercherons  tous 
deux  notre  volupté  et  nous  nous  proposerons 
une  fin  commune  :   le  bonheur,  l'impossible 
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bonheur!  J'aurais  donc  mauvaise  grâce  à  te 
donner  tort,  chère  tète,  si  je  me  donne  raison. 
»  Et  toi,  ma  Tliaïs,  va  et  réjouis-toi,  sois  plus 
heureuse  encore,  s'il  est  possible,  dans  labs- 
tinence  et  dans  l'austérité  que  tu  ne  l'as  été 
dans  la  richesse  et  dans  le  plaisir.  A  tout 
prendre,  je  te  proclame  digne  d'envie.  Car  si 
dans  toute  notre  existence,  obéissant  à  notre 
nature,  nous  n'avons,  Paphnuce  et  moi,  pour- 
suivi qu'une  seule  espèce  de  satisfaction,  tu 
auras  goûté  dans  la  vie,  chère  Thaïs,  des  vo- 
luptés contraires  qu'il  est  rarement  donné  à  la 
même  personne  de  connaître.  En  vérité,  je 
I  voudrais  être  pour  une  heure  un  saint  de  l'es- 

pèce de  notre  cher  Paphnuce.  Mais  cela  ne 
m'est  point  permis.  Adieu  donc.  Thaïs!  Va  oia 
te  conduisent  les  puissances  secrètes  de  ta 
nature  et  de  ta  destinée.  Va,  et  emporte  au 
loin  les  vœux  de  Nicias.  J'en  sais  l'inanité  ; 
mais  puis-je  te  donner  mieux  que  des  regrets 
stériles  et  de  vains  souhaits  pour  prix  des  illu- 
sions délicieuses  qui  m'enveloppaient  jadis  dans 
tes  bras  et  dont  il  me  reste  l'ombre?  Adieu, 
ma  bienfaitrice!  adieu,  bonté  qui  s'ignore, 
vertu  mystérieuse,  volupté  des  hommes!  adieu, 
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la  plus  adorable  des  images  que  la  nature  ait 
jamais  jetées,  pour  une  fin  inconnue,  sur  la 
face  de  ce  monde  décevant. 

Tandis  qu'il  parlait,  une  sombre  colère  cou- 
vait dans  le  cœur  du  moine;  elle  éclata  en 
imprécations. 

—  Va-t'en,  maudit  !  Je  te  méprise  et  te 
hais!  Va-t'en,  fils  de  l'enfer,  mille  fois  plus 
méchant  que  ces  pauvres  égarés  qui,  tout  à 
l'heure,  me  jetaient  des  pierres  avec  des  in- 
jures. Ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  faisaient  et 
la  grâce  de  Dieu,  que  j'implore  pour  eux,  peut 
un  jour  descendre  dans  leurs  cœurs.  Mais  toi, 
détestable  Nicias,  tu  n'es  que  venin  perfide  et 
poison  acerbe.  Le  souffle  de  ta  bouche  exhale 
le  désespoir  et  la  mort.  Un  seul  de  tes  sourires 
contient  plus  de  blasphèmes  qu'il  n'en  sort  en 
tout  un  siècle  des  lèvres  fumantes  de  Satan. 
Arrière,  réprouvé! 

Nicias  le  regardait  avec  tendresse. 

—  Adieu,  mon  frère,  lui  dit-il,  et  puisses-tu 
conserver  jusqu'à  l'évanouissement  final  les 
trésors  de  ta  foi,  de  ta  haine  et  de  ton  amour! 
Adieu!  Thaïs  :  en  vain  tu  m'oublieras,  puisque 
je  garde  ton  souvenir. 
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Et,  les  quittant,  il  s'en  alla  pensif  par  les 
rues  tortueuses  qui  avoisinent  la  grande  nécro- 
pole d'Alexandrie  et  qu'habitent  les  potiers  fu- 
nèbres. Leurs  boutiques  étaient  pleines  de  ces 
figurines  d'argile,  peintes  de  couleurs  claires, 
qui  représentent  des  dieux  et  des  déesses,  des 
mimes,  des  femmes,  de  petits  génies  ailés,  et 
qu'on  a  coutume  d'ensevelir  avec  les  morts.  Il 
songea  que  peut-être  quelques-uns  de  ces  lé- 
gers simulacres,  qu'il  voyait  là  de  ses  yeux, 
seraient  les  compagnons  de  son  sommeil  éter- 
nel;  et  il  lui  sembla  qu'un  petit  Eros,  sa  tu- 
nique retroussée,  riait  d'un  rire  moqueur. 
L'idée  de  ses  funérailles,  qu'il  voyait  par 
avance,  lui  était  pénible.  Pour  remédier  à  sa 
tristesse,  il  essaya  de  la  philosophie  et  cons- 
truisit un  raisonnement  : 

—  Certes,  se  dit-il,  le  temps  n'a  point  de 
réalité.  C'est  une  pure  illusion  de  notre  esprit. 
Or,  comment,  s'il  n'existe  pas,  pourrait-il 
m'apporter  ma  mort?...  Est-ce  à  dire  que  je 
vivrai  éternellement?  Non,  mais  j'en  conclus 
que  ma  mort  est,  et  fut  toujours  autant  qu'elle 
sera  jamais.  Je  ne  la  sens  pas  encore,  pourtant 
elle  est,  et  je  ne  dois  pas  la  craindre,  car  ce 
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serait  folie  de  redouter  la  venue  de  ce  qui  est 
arrivé.  Elle  existe  comme  la  dernière  page  d'un 
livre  que  je  lis  et  que  je  n'ai  pas  fini. 

Ce  raisonnement  l'occupa  sans  l'égayer  tout 
le  long  de  sa  route;  il  avait  l'âme  noire  quand, 
arrivé  au  seuil  de  sa  maison,  il  entendit  les 
rires  clairs  de  Crobyle  et  de  Myrtale,  qui 
jouaient  à  la  paume  en  l'attendant. 

Paphnuce  et  Thaïs  sortirent  de  la  ville  par 
la  porte  de  la  Lune  et  suivirent  le  rivage  de  la 
mer. 

—  Femme,  disait  le  moine,  toute  cette 
grande  mer  bleue  ne  pourrait  laver  tes  souil- 
lures. 

Il  lui  parlait  avec  colère  et  mépris  : 

—  Plus  immonde  que  les  lices  et  les  laies, 
tu  as  prostitué  aux  païens  et  aux  infidèles  un 
corps  que  l'Éternel  avait  formé  pour  s'en  faire 
un  tabernacle,  et  tes  impuretés  sont  telles  que, 
maintenant  que  tu  sais  la  vérité,  tu  ne  peux 
plus  unir  tes  lèvres  ou  joindre  les  mains  sans 
que  le  dégoût  de  toi-même  ne  te  soulève  le 
cœur. 

Elle  le  suivait  docilement,  par  d'âpres  clic- 
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mins,  sous  l'ardent  soleil.  La  fatigue  rompait 
ses  genoux  et  la  soif  enflammait  son  haleine. 
Mais,  loin  d'éprouver  cette  fausse  pitié  qui 
amollit  les  cœurs  profanes,  Paphnuce  se  ré- 
jouissait des  souffrances  expiatrices  de  cette 
chair  qui  avait  péché.  Dans  le  transport  d'un 
saint  zèle,  il  aurait  voulu  déchirer  de  verges  ce 
corps  qui  gardait  sa  beauté  comme  un  témoi- 
gnage éclatant  de  son  infamie.  Ses  méditations 
entretenaient  sa  pieuse  fureur  et,  se  rappelant 
que  Thaïs  avait  reçu  Nicias  dans  son  lit,  il  en 
forma  une  idée  si  abominable  que  tout  son 
sang  reflua  vers  son  cœur  et  que  sa  poitrine 
fut  près  de  se  rompre.  Ses  anathèmes,  étoufl"és 
dans  sa  gorge,  firent  place  à  des  grincements 
de  dents.  11  bondit,  se  dressa  devant  elle,  pâle, 
terrible,  plein  de  Dieu,  la  regarda  jusqu'à 
l'âme,  et  lui  cracha  au  visage. 

Tranquille,  elle  s'essuya  la  face  sans  cesser 
de  marcher.  Maintenant  il  la  suivait,  attachant 
sur  elle  sa  vue  comme  sur  un  abîme.  Il  allait, 
saintement  irrité.  Il  méditait  de  venger  le 
Christ  afin  que  le  Christ  ne  se  vengeât  pas, 
quand  il  vit  une  goutte  de  sang  qui  du  pied  de 
Thaïs  coula  sur  le  sable.  Alors,  il  sentit  la  frai- 
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chcur  d'un  souffle  inconnu  entrer  dans  son 
cœur  ouvert,  des  sanglots  lui  montèrent  abon- 
damment aux  lèvres,  il  pleura,  il  courut  se 
prosterner  devant  elle,  il  l'appela  sa  sœur,  il 
baisa  ces  pieds  qui  saignaient.  Il  murmura 
cent  fois  : 

—  Ma  sœur,  ma  sœur,  ma  mère,  ô  très 
sainte  I 

Il  pria  : 

—  Anges  du  ciel,  recueillez  précieusement 
cette  goutte  de  sang  et  portez-la  devant  le 
trône  du  Seigneur.  Et  qu'une  anémone  mira- 
culeuse fleurisse  sur  le  sable  arrosé  par  le  sang 
de  Thaïs,  afin  que  tous  ceux  qui  verront  cette 
fleur  recouvrent  la  pureté  du  cœur  et  des 
sens!  0  sainte,  sainte,  très  sainte  Thaïs! 

Gomme  il  priait  et  prophétisait  ainsi,  un 
jeune  garçon  vint  à  passer  sur  un  une.  Paph- 
nuce  lui  ordonna  de  descendre,  fit  asseoir  Thaïs 
sur  Fane,  prit  la  bride  et  suivit  le  chemin  com- 
mencé. Vers  le  soir,  avant  rencontré  un  canal 
ombragé  de  beaux  arbres,  il  attacha  l'une  au 
tronc  d'un  dattier  et,  s 'asseyant  sur  une  pierre 
moussue,  il  rompit  avec  Thaïs  un  pain  qu'ils 
mangèrent  assaisonné  de  sel  et  d'hysope.  Ils 
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buvaient  l'eau  fraîche  dans  le  creux  de  leur 
main  et  s'entretenaient  de  choses  éternelles. 
Elle  disait  : 

—  Je  n'ai  jamais  bu  d'une  eau  si  pure  ni 
respiré  un  air  si  léger,  et  je  sens  que  Dieu 
flotte  dans  les  souffles  qui  passent. 

Paphnuce  répondait  : 

—  Vois,  c'est  le  soir,  ô  ma  sœur.  Les 
ombres  bleues  de  la  nuit  couvrent  les  collines. 
Mais  bientôt  tu  verras  briller  dans  l'aurore  les 
tabernacles  de  vie;  bientôt  tu  verras  s'allumer 
les  roses  de  l'éternel  matin. 

Ils  marchèrent  toute  la  nuit,  et  tandis  que  le 
croissant  de  la  lune  effleurait  la  cime  argentée 
des  flots,  ils  chantaient  des  psaumes  et  des 
cantiques.  Quand  le  soleil  se  leva,  le  désert 
s'étendait  devant  eux  comme  une  immense 
peau  de  lion  sur  la  terre  libyque.  A  la  lisière 
du  sable,  des  cellules  blanches  s'élevaient  près 
des  palmiers  dans  l'aurore. 

—  Mon  père,  demanda  Thaïs,  sont-ce  là  les 
tabernacles  de  vie? 

—  Tu  l'as  dit,  ma  fille  et  ma  sœur.  C'est  la 
maison  du  salut  où  je  t'enfermerai  de  mes 
mains. 
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Bientôt  ils  découvrirent  de  toutes  parts  des 
femmes  qui  s'empressaient  près  des  demeures 
ascétiques  comme  des  abeilles  autour  des 
ruches.  Il  y  en  avait  qui  cuisaient  le  pain  ou 
qui  apprêtaient  les  légumes  ;  plusieurs  lilaient 
la  laine,  et  la  lumière  du  ciel  descendait  sur 
elles  ainsi  qu'un  sourire  de  Dieu.  D'autres  mé- 
ditaient à  l'ombre  des  tamaris;  leurs  mains 
blanches  pendaient  à  leur  côté,  car,  étant 
pleines  d'amour,  elles  avaient  choisi  la  part  de 
Madeleine,  et  elles  n'accomplissaient  pas 
d'autres  œuvres  que  la  prière,  la  contemplation 
et  l'extase.  C'est  pourquoi  on  les  nommait  les 
Maries  et  elles  étaient  vêtues  de  blanc.  Et  celles 
qui  travaillaient  de  leurs  mains  étaient  appe- 
lées les  Marthes  et  portaient  des  robes  bleues. 
Toutes  étaient  voilées,  mais  les  plus  jeunes 
laissaient  glisser  sur  leur  front  des  boucles  de 
cheveux;  et  il  faut  croire  que  c'était  malgré 
elles,  car  la  règle  ne  le  permettait  pas.  Une 
dame  très  vieille,  grande,  blanche,  allait  de 
cellule  en  cellule,  appuyée  sur  un  sceptre  de 
bois  dur.  Paphnuce  s'approcha  d'elle  avec  res- 
pect, lui  baisa  le  bord  de  son  voile,  et  dit  : 

—  La  paix  du  Sei^nou!.*  soit  avec  toi,  véné- 
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rable  Albine!  J'apporte  à  la  ruche  dont  tu  es  la 
reine  une  abeille  que  j'ai  trouvée  perdue  sur 
un  chemin  sans  fleurs.  Je  l'ai  prise  dans  le 
creux  de  ma  main  et  réchaufi'ée  de  mon  souffle. 
Je  te  la  donne. 

Et  il  lui  désigna  du  doigt  la  comédienne, 
qui  s'agenouilla  devant  la  fille  des  Césars. 

Albine  arrêta  un  moment  sur  Thaïs  son  re- 
gard perçant,  lui  ordonna  de  se  relever,  la 
baisa  au  front,  puis,  se  tournant  vers  le  moine  : 

—  Nous  la  placerons,  dit-elle,  parmi  les 
Maries. 

Paphnuce  lui  conta  alors  par  quelles  voies 
Thaïs  avait  été  conduite  à  la  maison  du  salut  et 
il  demanda  qu'elle  fût  d'abord  enfermée  dans 
une  cellule.  L'abbesse  y  consentit,  elle  con- 
duisit la  pénitente  dans  une  cabane  restée  vide 
depuis  la  mort  de  la  vierge  Laeta  qui  l'avait 
sanctifiée.  Il  n'y  avait  dans  l'étroite  chambre 
qu'un  lit,  une  table  et  une  cruche,  et  Thaïs, 
quand  elle  posa  le  pied  sur  le  seuil,  fut  péné- 
trée d'une  joie  infinie. 

—  Je  veux  moi-même  clore  la  porte,  dit 
Paphnuce,  et  poser  le  sceau  que  Jésus  viendra 
rompre  de  ses  mains. 


l't 
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Il  alla  prendre  au  bord  de  la  fontaine  une 
poignée  d'argile  humide,  y  mit  un  de  ses  che- 
veux avec  un  peu  de  salive  et  l'appliqua  sur 
une  des  fentes  de  l'huis.  Puis,  s'éûant  approché 
de  la  fenêtre  près  de  laquelle  Thaïs  se  tenait 
paisible  et  contente,  il  tomba  à  genoux,  loua 
par  trois  fois  le  Seigneur  et  s'écria  : 

—  Qu'elle  est  aimable  celle  qui  marche  dans 
les  sentiers  de  vie!  Que  ses  pieds  sont  beaux 
et  que  son  visage  est  resplendissant  1 

Il  se  leva,  baissa  sa  cucule  sur  ses  yeux  et 
s'éloigna  lentement. 
Albine  appela  une  de  ses  vierges. 

—  Ma  fille,  lui  dit-elle,  va  porter  à  Thaïs  ce 
qui  lui  est  nécessaire  :  du  pain,  de  l'eau  et  une 
flûte  à  trois  trous. 


ni 
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Paphnuce  était  de  retour  au  saint  désert,  li 
avait  pris,  vers  Athribis,  le  bateau  qui  remon* 
tait  le  Nil  pour  porter  des  vivres  au  monastère 
de  l'abbé  Sérapion.  Quand  il  débarqua,  ses  dis- 
ciples s'avancèrent  au-devant  de  lui  avec  de 
grandes  démonstrations  de  joie.  Les  uns  le- 
vaient les  bras  au  ciel;  les  autres,  prosternés  à 
terre,  baisaient  les  sandales  de  l'abbé.  Car  ils 
savaient  déjà  ce  que  le  saint  avait  accompli 
dans  Alexandrie.  C'est  ainsi  que  les  moines 
recevaient  ordinairement,  par  des  voies  incon- 
nues et  rapides,  les  avis  intéressant  la  sûreté 
et  la  gloire  de  l'Eglise.  Les  nouvelles  couraient 
dans  le  désert  avec  la  rapidité  du  simoun. 
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Et  tandis  que  Paphnuce  s'enfonçait  dans  les 
sables,  ses  disciples  le  suivaient  en  louant  le 
Seigneur.  Flavien,  qui  était  l'ancien  de  ses 
frères,  saisi  tout  à  coup  d'un  pieux  délire,  se 
mit  à  chanter  un  cantique  inspiré  : 

—  Jour  béni!  Voici  que  notre  père  nous  est  rendu! 

»  11  nous  revient,  chargé  de  nouveaux  mérites  dont  le 
prix  nous  sera  compté! 

»  Caries  vertus  du  père  sont  la  richesse  des  enfants  et 
la  sainteté  de  l'abbé  embaume  toutes  les  cellules. 

»  Paphnuce,  notre  père,  vient  de  donner  à  Jésus-Christ 
une  nouvelle  épouse. 

»  Il  a  changé  par  son  art  merveilleux  une  brebis  noire 
en  brebis  blanche. 

»  Et  voici  qu'il  nous  revient  chargé  de  nouveaux  mérites. 

«Semblable  à  l'abeille  de  1  Arsinoïtide,  qu'alourdit  le 
nectar  des  fleurs. 

»  Comparable  au  bélier  de  Nubie,  qui  peut  à  peine  sup- 
porter le  poids  de  sa  laine  abondante. 

»  Célébrons  ce  jour  en  assaisonnant  nos  mets  avec  de 
l'huile! 

Parvenus  au  seuil  de  la  cellule  abbatiale,  ils 
se  mirent  tous  à  genoux  et  dirent  : 

—  Que  notre  père  nous  bénisse  et  qu'il  nous 
donne  à  chacun  une  mesure  d'huile  pour  fêter 
son  retour  ! 

Seul,  Paul  le  Simple,  resté  debout,  deman- 
dait :  ((  Quel  est  cet  homme?  »  et  ne  reconnais- 
sait point  Paphnuce.  Mais  personne  ne  prenait 
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garde  à  ce  qu'il  disait,  parce  qu'on  le  savait  dé- 
pourvu d'intelligence,  bien  que  rempli  de 
piété. 

L'abbé  d'Antinoé,  renfermé  dans  sa  cellule, 
songea  : 

—  J'ai  donc  enfin  regagné  l'asile  de  mor 
repos  et  de  ma  félicité.  Je  suis  donc  rentré  dans 
la  citadelle  de  mon  contentement.  D'où  vient 
que  ce  cher  toit  de  roseaux  ne  m'accueille 
point  en  ami,  et  que  les  murs  ne  me  disent 
pas  :  Sois  le  bienvenu  !  Rien,  depuis  mon  dé- 
part, n'est  changé  dans  cette  demeure  d'élec- 
tion. Voici  ma  table  et  mon  lit.  Voici  la  tête  de 
momie  qui  m'inspira  tant  de  fois  des  pensées 
salutaires,  et  voici  le  livre  où  j'ai  si  souvent 
cherché  les  images  de  Dieu.  Et  pourtant  je  ne 
retrouve  rien  de  ce  que  j'ai  laissé.  Les  choses 
m'apparaissent  tristement  dépouillées  de  leurs 
grâces  coutumières,  et  il  me  semble  que  je  les 
vois  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  En  re- 
gardant cette  table  et  cette  couche,  que  j'ai 
jadis  taillées  de  mes  mains,  cette  tète  noire  et 
desséchée,  ces  rouleaux  de  papyrus  remplis 
des  dictées  de  Dieu,  je  crois  voir  les  meubles 
d'un  mort.  Après  les  avoir  tant  connus,  je  ne 
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l-es  reconnais  pas.  Hélas  !  puisqu'en  réalité  rien 
n'est  changé  autour  de  moi,  c'est  moi  qui  ne 
suis  plus  celui  que  j'étais.  Je  suis  un  autre.  Le 
mort,  c'était  moi!  Qu'est-il  devenu,  mon  Dieu? 
Qu'a-t-il  emporté?  Que  m'a-t-il  laissé?  Et  qui 
suis-je? 

Et  il  s'inquiétait  surtout  de  trouver  malgré 
lui  que  sa  cellule  était  petite,  tandis  qu'en  la 
considérant  par  les  yeux  de  la  foi,  on  devait 
l'estimer  immense,  puisque  l'inlini  de  Dieu  y 
commençait. 

S'étant  mis  à  prier,  le  front  contre  terre,  il 
recouvra  un  peu  de  joie.  Il  y  avait  à  peine  une 
heure  qu'il  était  en  oraison,  quand  l'image  de 
Thaïs  passa  devant  ses  yeux.  Il  en  rendit  grâces 
à  Dieu  : 

—  Jésus  !  c'est  toi  qui  me  l'envoies.  Je 
reconnais  là  ton  immense  bonté  :  tu  veux  que 
je  me  plaise,  m'assure  et  me  rassérène  à  la  vue 
de  celle  que  je  t'ai  donnée.  Tu  présentes  à  mes 
yeux  son  sourire  maintenant  désarmé,  sa  grâce 
désormais  innocente,  sa  beauté  dont  j'ai  arra- 
ché l'aiguillon.  Pour  me  flatter,  mon  Dieu,  tu 
mêla  montres  telle  que  je  l'ai  ornée  et  purifiée 
à  ton  intention,  comme  un  ami  rappelle  en  sou- 
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riant  à  son  ami  le  présent  agréable  qu'il  en  a 
reçu.  C'est  pourquoi  je  vois  cette  femme  avec 
plaisir,  assuré  que  sa  vision  vient  de  toi,  Tu 
veux  bien  ne  pas  oublier  que  je  te  l'ai  donnée, 
mon  Jésus.  Garde-la  puisqu'elle  te  plaît  et  ne 
souffre  pas  surtout  que  ses  charmes  brillent 
pour  d'autres  que  pour  toi. 

Pendant  toute  la  nuit  il  ne  put  dormir  et  il 
vit  Thaïs  plus  distinctement  qu'il  ne  l'avait  vue 
dans  la  grotte  des  Nymphes.  Il  se  rendit  témoi- 
gnage, disant  : 

—  Ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  la  gloire 
de  Dieu. 

Pourtant,  à  sa  grande  surprise,  il  ne  goûtait 
pas  la  paix  du  cœur.  11  soupirait  : 

—  Pourquoi  es-tu  triste,  mon  âme,  et  pour- 
quoi me  troubles-tu? 

Et  son  âme  demeurait  inquiète.  Il  resta  trente 
jours  dans  cet  état  de  tristesse  qui  présage  au 
solitaire  de  redoutables  épreuves.  L'image  de 
Thaïs  ne  le  quittait  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Il  ne 
la  chassait  point  parce  qu'il  pensait  encore 
qu'elle  venait  de  Dieu  et  que  c'était  l'image 
d'une  sainte.  Mais,  un  matin,  elle  le  visita  en 
rêve,  les  cheveux  ceints  de  violettes,  et  si  re- 
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doutable  dans  sa  douceur,  qu'il  en  cria  d'épou- 
vante et  se  réveilla  couvert  d'une  sueur  glacée. 
Les  yeux  encore  cillés  par  le  sommeil,  il  sentit 
un  souffle  humide  et  chaud  lui  passer  sur  le  vi- 
sage :  un  petit  chacal,  les  deux  pattes  posées 
au  chevet  du  lit,  lui  soufflait  au  nez  son  haleine 
puante  et  riait  du  fond  de  sa  gorge. 

Paphnuce  en  éprouva  un  immense  étonne- 
ment  et  il  lui  sembla  qu'une  tour  s'abîmait 
sous  ses  pieds.  Et,  en  effet,  il  tombait  du  haut 
de  sa  confiance  écroulée.  Il  fut  quelque  temps 
incapable  de  penser  ;  puis,  ayant  recouvré  ses 
esprits,  sa  méditation  ne  ht  qu'accroître  son 
inquiétude. 

—  De  deux  choses  l'une,  se  dit-il,  ou  bien 
cette  vision,  comme  les  précédentes,  vient  de 
Dieu;  elle  était  bonne  et  c'est  ma  perversité 
naturelle  qui  l'a  gâtée,  comme  le  vin  s'aigrit 
dans  une  tasse  impure.  J'ai,  par  mon  indignité, 
changé  l'édification  en  scandale,  ce  dont  le 
chacal  diabolique  a  immédiatement  tiré  un 
grand  avantage.  Ou  bien  cette  vision  vient,  non 
pas  de  Dieu,  mais,  au  contraire,  du  diable,  et 
elle  était  empestée.  Et  dans  ce  cas,  je  doute  à 
présent  si  les   précédentes  avaient,  comme  je 
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l'ai  cru,  une  céleste  origine.  Je  suis  donc  inca- 
pable d'une  sorte  de  discernement,  qui  est  né- 
cessaire à  l'ascète.  Dans  les  deux  cas.  Dieu  me 
marque  unéloignement  dont  je  sens  l'effet  sans 
m'en  expliquer  la  cause. 

Il  raisonnait  de  la  sorte  et  demandait  avec 
angoisse  : 

—  Dieu  juste,  à  quelles  épreuves  réserves-tu 
tes  serviteurs,  si  les  apparitions  de  tes  saintes 
sont  un  danger  pour  eux?  Fais-moi  connaître, 
par  un  signe  intelligible,  ce  qui  vient  de  toi  et 
ce  qui  vient  de  l'Autre  ! 

Et  comme  Dieu,  dont  les  desseins  sont  impé- 
nétrables, ne  jugea  pas  convenable  d'éclairer 
son  serviteur,  Paphnuce,  plongé  dans  le  doute, 
résolut  de  ne  plus  songer  à  Thaïs.  Mais  sa 
résolution  demeura  stérile.  L'absente  était  sur 
lui.  Elle  îe  regardait  tandis  qu'il  lisait,  qu'il 
méditait,  qu'il  priait  ou  qu'il  contemplait.  Son 
approche  idéale  était  précédée  par  un  bruit 
léger,  tel  que  celui  d'une  étoffe  qu'une  femme 
froisse  en  marchant,  et  ces  visions  avaient  une 
exactitude  que  n'offrent  point  les  réalités,  les- 
quelles sont  par  elles-mêmes  mouvantes  et 
wnfuses,  tandis  que  les  fantômes,  qui  procè- 
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dent  de  la  solitude,  en  portent  les  profonds 
caractères  et  présentent  une  iixité  puissante. 
Elle  venait  à  lui  sous  diverses  apparences  ; 
tantôt  pensive,  le  front  ceint  de  sa  dernière 
couronne  périssable,  vêtue  comme  au  banquet 
d'Alexandrie,  d'une  robe  couleur  de  mauve, 
semée  de  fleurs  d'argent;  tantôt  voluptueuse 
dans  le  nuage  de  ses  voiles  légers  et  baignée 
encore  des  ombres  tièdes  de  la  grotte  des 
Nymphes  ;  tantôt  pieuse  et  rayonnant,  sous  la 
bure,  d'une  joie  céleste;  tantôt  tragique,  les 
yeux  nageant  dans  l'horreur  de  la  mort  et  mon- 
trant sa  poitrine  nue,  parée  du  sang  de  son 
cœur  ouvert.  Ce  qui  l'inquiétait  le  plus  dans 
ces  visions,  c'était  que  les  couronnes,  les  tu- 
niques, les  voiles,  qu'il  avait  brûlés  de  ses 
propres  mains  pussent  ainsi  revenir  ;  il  lui  de- 
venait évident  que  ces  choses  avaient  une  âme 
impérissable  et  il  s'écriait  : 

—  Voici  que  les  âmes  innombrables  des  pé- 
chés de  Thaïs  viennent  à  moi  ! 

Quand  il  détournait  la  tête,  il  sentait  Thaïs 
derrière  lui  et  il  n'en  éprouvait  que  plus  d'in- 
quiétude. Ses  misères  étaient  cruelles.  Mais 
comme  son  âme  et  son  corps  restaient  purs  au 
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milieu  des  tentations,  il  espérait  en  Dieu  et  lui 
faisait  de  tendres  reproches. 

—  Mon  Dieu,  si  je  suis  allé  la  chercher  si 
loin  parmi  les  gcitils,  c'était  pour  toi,  non 
pour  moi.  Il  ne  serait  pas  juste  que  je  pâtisse 
de  ce  que  j'ai  fait  dans  ton  intérêt.  Protège-moi, 
mon  doux  Jésus!  mon  Sauveur,  sauve-moi! 
Ne  permets  pas  que  le  fantôme  accomplisse  ce 
que  n'a  point  accompli  le  corps.  Quand  j'ai 
triomphé  de  la  chair,  ne  souffre  pas  que  l'ombre 
me  terrasse.  Je  connais  que  je  suis  exposé  pré- 
sentement à  des  dangers  plus  grands  que  ceux 
que  je  courus  jamais.  J'éprouve  et  je  sais  que 
le  rêve  a  plus  de  puissance  que  la  réalité.  Et 
comment  en  pourrait-il  être  autrement,  puis- 
qu'il est  lui-même  une  réalité  supérieure?  Il 
est  l'àme  des  choses.  Platon  lui-même,  bien 
qu'il  ne  fut  qu'un  idolâtre,  a  reconnu  l'exis- 
tence propre  des  idées.  Dans  ce  banquet  des 
démons  où  tu  m'as  accompagné,  Seigneur,  j'ai 
entendu  des  hommes,  il  est  vrai,  souillés  de 
crimes,  mais  non  point,  certes,  dénués  d'intel- 
ligence, s'accorder  à  reconnaître  que  nous  per- 
cevons dans  la  solitude,  dans  la  méditation  et 
dans  l'extase  des  objets  véritables;  et  ton  Ecri- 
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ture,  mon  Dieu,  atteste  maintes  fois  la  vertu 
des  songes  et  la  force  des  visions  formées,  soit 
par  toi,  Dieu  splendide,  soit  par  ton  adversaire. 

Un  homme  nouveau  était  en  lui  et  mainte- 
nant il  raisonnait  avec  Dieu,  et  Dieu  ne  se 
hâtait  point  de  l'éclairer.  Ses  nuits  n'étaient 
plus  qu'un  long  rêve  et  ses  jours  ne  se  distin- 
guaient point  des  nuits.  Un  matin,  il  se  réveilla 
en  poussant  des  soupirs  tels  qu'il  en  sort,  à  la 
clarté  de  la  lune,  des  tombeaux  qui  recouvrent 
les  victimes  des  crimes.  Thaïs  était  venue, 
montrant  ses  pieds  sanglants,  et  tandis  qu'il 
pleurait,  elle  s'était  glissée  dans  sa  couche.  Il 
ne  lui  restait  plus  de  doutes  :  l'image  de  Thaïs 
était  une  image  impure. 

Le  cœur  soulevé  de  dégoût,  il  s'arracha  de 
sa  couche  souillée  et  se  cacha  la  face  dans  les 
mains,  pour  ne  plus  voir  le  jour.  Les  heures 
coulaient  sans  emporter  sa  honte.  Tout  se  tai- 
sait dans  la  cellule.  Pour  la  première  fois  de- 
puis de  longs  jours,  Paphnuce  était  seul.  Le 
fantôme  l'avait  en  lin  quitté  et  son  absence 
même  était  épouvantable.  Rien,  rien  pour  le 
distrairedu  souvenir  du  songe.  Il  pensait,  plein 
d'horreur  : 
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—  Comment  ne  l'ai-je  point  repoussée? 
Comment  ne  me  suis-je  pas  arraché  de  ses  bras 
froids  et  de  ses  genoux  brûlants  ? 

11  n'osait  plus  prononcer  le  nom  de  Dieu 
près  de  cette  couche  abominable  et  il  craignait 
que,  sa  cellule  étant  profanée,  les  démons  n'y 
pénétrassent  librement  à  toute  heure.  Ses 
craintes  ne  le  trompaient  point.  Les  sept  petits 
chacals,  retenus  naguère  sur  le  seuil,  entrèrent 
à  la  file  et  s'allèrent  blottir  sous  le  lit.  A  l'heure 
de  vêpres,  il  en  vint  un  huitième  dont  l'odeur 
était  infecte.  Le  lendemain,  un  neuvième  se 
joignit  aux  autres  et  bientôt  il  y  en  eut  trente, 
puis  soixante,  puis  quatre-vingts.  Ils  se  fai- 
saient plus  petits  à  mesure  qu'ils  se  multi- 
pliaient et,  n'étant  pas  plus  gros  que  des  rats, 
ils  couvraient  l'aire,  la  couche  et  l'escabeau. 
Un  d'eux,  ayant  sauté  sur  la  tablette  de  bois 
placée  au  chevet  du  lit,  se  tenait  les  quatre 
pattes  réunies  sur  la  tête  de  mort  et  regardais 
le  moine  avec  des  yeux  ardents.  Et  il  venait 
chaque  jour  de  nouveaux  chacals. 

Pour  expier  l'abomination  de  son  rêve  et  fuir 
les  pensées  impures,  Paphnuce  résolut  de 
quitter  sa  cellule,  désormais  immonde,  et  de  se 
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livrer  au  fond  du  désert  à  des  austérités  inouïes, 
à  des  travaux  singuliers,  à  des  œuvres  très 
neuves.  Mais  avant  d'accomplir  son  dessein,  il 
se  rendit  auprès  du  vieillard  Palémon,  afin  de 
lui  demander  conseil. 

Il  le  trouva  qui,  dans  son  jardin,  arrosait  ses 
laitues.  C'était  au  déclin  du  jour.  Le  Nil  était 
bleu  et  coulait  au  pied  des  collines  violettes.  Le 
saint  homme  marchait  doucement  pour  ne  pas 
effrayer  une  colombe  qui  s'était  posée  sur  son 
épaule. 

—  Le  Seigneur,  dit-il,  soit  avec  toi,  frère 
Paphnuce  !  Admire  sa  bonté  :  il  m'envoie  les 
bêtes  qu'il  a  créées  pour  que  je  m'entretienne 
avec  elles  de  ses  œuvres  et  afin  que  je  le  glo- 
rifie dans  les  oiseaux  du  ciel.  Vois  cette  co- 
lombe, remarque  les  nuances  changeantes  de 
son  cou,  et  dis  si  ce  n'est  pas  un  bel  ouvrage  de 
Dieu.  Mais  n'as-tu  pas,  mon  frère,  à  m'entre- 
tcnir  de  quelque  pieux  sujet?  S'il  en  est  ainsi, 
je  poserai  là  mon  arrosoir  et  je  t'écouterai. 

Paphnuce  conta  au  vieillard  son  voyage,  son 
retour,  les  visions  de  ses  jours,  les  rêves  de 
ses  nuits,  sans  omettre  le  songe  criminel  et  la 
foule  des  chacals. 
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—  Ne  penses-tu  pas,  mon  père,  ajouta-t-il, 
que  je  dois  m'enfoncer  dans  le  désert,  afin  d'y 
accomplir  des  travaux  extraordinaires  et  d'é- 
tonner le  diable  par  mes  austérités? 

• — Je  ne  suis  qu'un  pauvre  pécheur,  répondit 
Palémon,  et  je  connais  mal  les  hommes,  ayant 
passé  toute  ma  vie  dans  ce  jardin,  avec  des 
gazelles,  de  petits  lièvres  et  des  pigeons.  Mais 
il  me  semble,  mon  frère,  que  ton  mal  vient 
surtout  de  ce  que  tu  as  passé  sans  ménagement 
des  agitations  du  siècle  au  calme  delà  solitude. 
Ces  brusques  passages  ne  peuvent  que  nuire  à 
la  santé  de  l'âme.  Il  en  est  de  toi,  mon  frère, 
comme  d'un  homme  qui  s'expose  presque  dans 
le  même  temps  à  une  grande  chaleur  et  à  un 
grand  froid.  La  toux  l'agite  et  la  fièvre  le  tour- 
mente. A  ta  place,  frère  Paphnuce,  loin  de  me 
retirer  tout  de  suite  dans  quelque  désert  afTreux, 
le  prendrais  les  distractions  qui  conviennent  à 
un  moine  et  à  un  saint  abbé.  Je  visiterais  les 
monastères  du  voisinage.  Il  y  en  a  d'admi- 
rables, à  ce  que  l'on  rapporte.  Celui  de  l'abbé 
Sérapion  contient,  m'a-t-on  dit,  mille  quatre 
cent  trente-deux  cellules,  et  les  moines  y  sont 
divisés  en  autant  de  légions  qu'il  y  a  de  lettres 
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dans  l'alphabet  grec.  On  assure  même  que  cer- 
tains rapports  sont  observés  entre  le  caractère 
des  moines  et  la  figure  des  lettres  qui  les  dé- 
signent et  que,  par  exemple,  ceux  qui  sont  pla- 
cés sous  le  Z  ont  le  caractère  tortueux,  tandis 
que  les  légionnaires  rangés  sous  l'I  ont  l'esprit 
parfaitement  droit.  Si  j'étais  de  toi,  mon  frère, 
j'irais  m'en  assurer  de  mes  yeux,  et  je  n'aurais 
point  de  repos  que  je  n'aie  contemplé  une  chose 
si  merveilleuse.  Je  ne  manquerais  pas  d'étudier 
les  constitutions  des  diverses  communautés  qui 
sont  semées  sur  les  bords  du  Nil,  afin  de  pou- 
voir les  comparer  entre  elles.  Ce  sont  là  des 
soins  convenables  à  un  religieux  tel  que  toi.  Tu 
n'es  pas  sans  avoir  oui  dire  que  l'abbé  Ephrem 
a  rédigé  des  règles  spirituelles  d'une  grande 
beauté.   Avec   sa  permission,   tu  pourrais  en 
prendre  copie,  toi  qui  es  un  scribe  habile.  Moi, 
je  ne  saurais  ;  et  mes  mains,  accoutumées  à 
manier  la   bêche,  n'auraient  pas  la  souplesse 
qu'il  faut  pour  conduire  sur  le  papyrus  le  mince 
roseau  de  l'écrivain.  Mais  toi,   mon  frère,   tu 
possèdes  la  connaissance  des  lettres  et  il  faut 
en  remercier    Dieu,    car  on    ne  saurait  trop 
admirer  une  belle  écriture.  Le  travail  de  cC" 
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piste  et  de  lecteur  offre  de  grandes  ressources 
contre  les  mauvaises  pensées.  Frère  Paphnuce, 
que  ne  mets-tu  par  écrit  les  enseignements  de 
Paul  et  d'Antoine,  nos  pères?  Peu  à  peu  tu  re- 
trouveras dans  ces  pieux   travaux  la   paix  de 
lame   et  des    sens  ;    la  solitude   redeviendra 
aimable  à  ton  cœur  et  bientôt  tu  seras  en  état 
de  reprendre  les  travaux  ascétiques  que  tu  pra- 
tiquais autrefois  et  que   ton   voyage   a  inter- 
rompus. Mais  il  ne  faut  pas  attendre  un  grand 
bien  d'une  pénitence  excessive.  Du  temps  qu'il 
était  parmi  nous,  notre  père  Antoine  avait  cou- 
tume de  dire  :  ((  L'excès  du  jeûne  produit  la 
faiblesse  et  la  faiblesse  engendre  l'inertie.  Il  est 
des  moines  qui  ruinent  leur  corps  par  des  absti- 
nences indiscrètement  prolongées.  On  peut  dire 
de  ceux-ci  qu'ils  se  plongent  le  poignard  dans 
le  sein  et  qu'ils  se  livrent  inanimés  au  pouvoir 
du  démon.   »  Ainsi  parlait  le  saint  homme  An- 
toine ;  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  mais  avec  la 
grâce  de  Dieu,  j'ai  retenu  les  propos  de  notre 
père. 

Paphnuce  rendit  grâces  à  Palémon  et  promit 
de  méditer  ses  conseils.  Ayant  franchi  la  bar- 
rière de  roseaux  qui  fermait  le  petit  jardin,  il 
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se  retourna  et  vit  le  bon  jardinier  qui  arrosait 
ses  salades,  tandis  que  la  colombe  se  balançait 
sur  son  do^  arrondi.  A  cette  vue  il  fut  pris  de 
l'envie  de  pleurer. 

En  rentrant  dans  sa  cellule,  il  y  trouva  un 
étrange  fourmillement.  On  eût  dit  des  grains  de 
sable  agités  par  un  vent  furieux,  et  il  reconnut 
que  c'était  des  myriades  de  petits  chacals.  Cette 
nuit-là,  il  vit  en  songe  une  haute  colonne  de 
pierre,  surmontée  d'une  figure  humaine  et  i/ 
entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Monte  sur  cette  colonne  ! 

A  son  réveil,  persuadé  que  ce  songe  lui  était 
envoyé  du  ciel,  il  assembla  ses  disciples  et  leur 
parla  de  la  sorte  : 

—  Mes  fils  bicn-aimés,  je  vous  quitte  pour 
aller  oii  Dieu  m'envoie.  Pendant  mon  absence, 
obéissez  à  Flavicn  comme  à  moi-même  et  prenez 
soin  de  notre  frère  Paul.  Soyez  bénis.  Adieu. 

Tandis  qu'il  s'éloignait,  ils  demeuraient  pros- 
ternes  à  terre  et,  quand  ils  relevèrent  la  tête, 
ils  virent  sa  grande  forme  noire  ù  l'horizon  des 
sables. 

Il  marcha  jour  et' nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
atteint  les  ruines  de  ce  temple  bùti  jadis  par  le^' 
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idolâtres  et  dans  lequel  il  avait  dormi  parmi  les 
scorpions  et  les  sirènes  lors  de  son  voyage  mer- 
veilleux. Les  murs  couverts  de  signes  ma- 
giques étaient  debout.  Trente  fûts  gigantesques 
qui  se  terminaient  en  tètes  humaines  ou  en 
fleurs  de  lotus  soutenaient  encore  d'énormes 
poutres  de  pierre.  Seule  à  l'extrémité  du 
temple,  une  de  ces  colonnes  avait  secoué  son 
faix  antique  et  se  dressait  libre.  Elle  avait  pour 
chapiteau  la  tète  d'une  femme  aux  yeux  longs, 
aux  joues  rondes,  qui  souriait,  portant  au  front 
des  cornes  de  vache. 

Paphnuce  en  la  voyant  reconnut  la  colonne 
qui  lui  avait  été  montrée  dans  son  rêve  et  il 
l'estima  haute  de  trente-deux  coudées.  S'étant 
rendu  dans  le  village  voisin,  il  lit  faire  une 
échelle  de  cette  hauteur  et,  quand  l'échelle  fut 
appliquée  à  la  colonne,  il  y  monta,  s'agenouilla 
sur  le  chapiteau  et  dit  au  Seigneur  : 

—  Voici  donc,  mon  Dieu,  la  demeure  que 
tu  m'as  choisie.  Puissé-je  y  rester  en  ta  grâce 
jusqu'à  l'heure  de  ma  mort. 

Il  n'avait  point  pris  de  vivres,  s'en  remettant 
à  la  Providence  divine  et  comptant  que  des 
paysans   charitables    lui  donneraient  de    quoi 


230  THAÏS 

subsister.  Et  en  effet,  le  lendemain,  vers  l'heure 
de  none,  des  femmes  vinrent  avec  leurs  enfants, 
portant  des  pains,  des  dattes  et  de  l'eau  fraîche, 
que  les  jeunes  garçonsmontèrent  jusqu'au  faîte 
de  la  colonne. 

Le  chapiteau  n'était  pas  assez  large  pour  que 
le  moine  pût  s'y  étendre  tout  de  son  long,  en 
sorte  qu'il  dormait  les  jambes  croisées  et  la 
tête  contre  la  poitrine,  et  le  sommeil  était  pour 
lui  une  fatigue  plus  cruelle  que  la  veille.  A 
l'aurore,  les  éperviers  l'effleuraient  de  leurs 
ailes,  et  il  se  réveillait  plein  d'angoisse  et  d'é- 
pouvante. 

Il  se  trouva  que  le  charpentier,  qui  avait  fait 
l'échelle,  craignait  Dieu.  Emu  à  la  pensée  que 
le  saint  était  exposé  au  soleil  et  à  la  pluie,  et 
redoutant  qu'il  ne  vînt  à  choir  pendant  son 
sommeil,  cet  homme  pieux  établit  sur  la  co- 
lonne un  toit  et  une  balustrade. 

Cependant  le  renom  d'une  si  merveilleuse 
existence  se  répandait  de  village  en  village  et 
les  laboureurs  de  la  vallée  venaient,  le  di- 
manche, avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
contempler  le  stylite.  Les  disciples  de  Paph- 
nuce  ayant  appris  avec  admiration  le  lieu  de 
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sa  retraite  sublime,  se  rendirent  auprès  de  lui 
ei  obtinrent  la  faveur  de  se  bâtir  des  cabanes 
au  pied  de  la  colonne.  Chaque  matin,  ils  ve- 
naient se  ranger  en  cercle  autour  du  maître  qui 
leur  faisait  entendre  des  paroles  d'édification  : 

—  Mes  fils,  leur  disait-il,  demeurez  sem- 
blables à  ces  petits  enfants  que  Jésus  aimait. 
Là  est  le  salut.  Le  péché  de  la  chair  est  la 
source  et  le  principe  de  tous  les  péchés  :  ils 
sortent  de  lui  comme  d'un  père.  L'orgueil, 
l'avarice,  la  paresse,  la  colère  et  l'envie  sont 
sa  postérité  bien-aimée.  Voici  ce  que  j'ai  vu 
dans  Alexandrie  :  j'ai  vu  les  riches  emportés 
par  le  vice  de  luxure  qui,  semblable  à  un 
fleuve  à  la  barbe  limoneuse,  les  poussait  dans 
le  gouffre  amer. 

Les  abbés  Ephrem  et  Sérapion,  instruits 
d'une  telle  nouveauté,  voulurent  la  voir  de  leurs 
yeux.  Découvrant  au  loin  sur  le  fleuve  la  voile 
en  triangle  qui  les  amenait  vers  lui,  Paphnuce 
ne  put  se  défendre  de  penser  que  Dieu  l'avait 
érigé  en  exemple  aux  solitaires.  A  sa  vue, 
les  deux  saints  abbés  ne  dissimulèrent  point 
leur  surprise  ;  s'étant  consultés,  ils  tombèrent 
d'accord  pour  blâmer  une  pénitence  si  extra- 
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ordinaire,  et  ils  exhortèrent  Paphnuce  à  des- 
cendre. 

—  Un  tel  genre  de  vie  est  contraire  à  l'usage, 
disaient-ils  ;  il  est  singulier  et  hors  de  toute 
règle. 

Mais  Paphnuce  leur  répondit  : 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  monacale  sinon 
une  vie  prodigieuse?  Et  les  travaux  du  moine 
ne  doivent-ils  pas  être  singuliers  comme  lui- 
même?  C'est  par  un  signe  de  Dieu  que  je  suis 
monté  ici;  c'est  un  signe  de  Dieu  qui  m'en 
fera  descendre. 

Tous  les  jours  des  religieux  venaient  par 
troupe  se  joindre  aux  disciples  de  Paphnuce  et 
se  bâtissaient  des  abris  autour  de  l'ermitage 
aérien.  Plusieurs  d'entre  eux,  pour  imiter  le 
saint,  se  hissèrent  sur  les  décombres  du  temple; 
mais  blâmés  de  leurs  frères  et  vaincus  par  la 
faligue,  ils  renoncèrent  bientôt  à  ces  pratiques. 

Les  pèlerins  affluaient.  Il  y  en  avait  qui 
venaient  de  très  loin  et  ceux-là  avaient  faim  et 
soif.  Une  pauvre  veuve  eut  l'idée  de  leur 
vendre  de  l'eau  fraîche  et  des  pastèques.  Ados- 
sée à  la  colonne,  derrière  ses  bouteilles  de 
terre  rouge,  ses  tasses  et  ses  fruits,  sous  une 


l'euphorbe  23.3 

toile  à  raies  bleues  et  blanches,  elle  criait  :  Qui 
veut  boire?  A  l'exemple  de  cette  veuve,  un 
boulanger  apporta  des  briques  et  construisit 
un  four  tout  à  côté,  dans  l'espoir  de  vendre  des 
pains  et  des  gâteaux  aux  étrangers.  Comme  la 
foule  des  visiteurs  grossissait  sans  cesse  et  que 
les  habitants  des  grandes  villes  de  l'Egypte  com- 
mençaient à  venir,  un  homme  avide  de  gain 
éleva  un  caravansérail  pour  loger  les  maîtres 
avec  leurs  serviteurs,  leurs  chameaux  et  leurs 
mulets.  Il  y  eut  bientôt  devant  la  colonne  un 
marché  oii  les  pêcheurs  du  Nil  apportaient 
leurs  poissons  et  les  jardiniers  leurs  légumes. 
Un  barbier,  qui  rasait  les  gens  en  plein  air, 
égayait  la  foule  par  ses  joyeux  propos.  Le 
vieux  temple,  si  longtemps  enveloppé  de  silence 
et  de  paix,  se  remplit  des  mouvements  et  des 
rumeurs  innombrables  de  la  vie.  Les  cabare- 
tiers  transformaient  en  caves  les  salles  souter- 
raines et  clouaient  aux  antiques  piliers  des 
enseignes  surmontées  de  l'image  du  saint 
homme  Paphnuce,  et  portant  cette  inscription 
en  grec  et  en  égyptien  :  On  vend  ici  du  vin  de 
grenades,  du  vin  de  figues  et  de  la  vraie  bière 
de   Cilicie.  Sur  les    murs,  sculptés  de  ligures 
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antiques,  les  marchands  suspendaient  des  guir- 
landes d'oignons  et  des  poissons  fumés,  des 
lièvres  morts  et  des  moutons  écorchés.  Le  soir, 
les  vieux  hôtes  des  ruines,  les  rats,  s'enfuyaient 
en  longue  file  vers  le  fleuve,  tandis  que  les 
ibis,  inquiets,  allongeant  le  cou,  posaient  une 
patte  incertaine  sur  les  hautes  corniches  vers 
lesquelles  montaient  la  fumée  des  cuisines,  les 
appels  des  buveurs  et  les  cris  des  servantes. 
Tout  alentour,  des  arpenteurs  traçaient  des 
rues,  des  maçons  bâtissaient  des  couvents,  des 
chapelles,  des  églises.  Au  bout  de  six  mois, 
une  ville  était  fondée,  avec  un  corps  de  garde, 
un  tribunal,  une  prison  et  une  école  tenue  par 
un  vieux  scribe  aveugle. 

Les  pèlerins  succédaient  sans  cesse  aux 
pèlerins.  Les  évêques  et  les  chorévêques 
accouraient,  pleins  d'admiration.  Le  patriarche 
d'Antioche,  qui  se  trouvait  alors  en  Egypte, 
vint  avec  tout  son  clergé.  Il  approuva  haute- 
ment la  conduite  si  extraordinaire  du  stylite  et 
les  chefs  des  Eglises  de  Lybie  suivirent,  en 
l'absence  d'Athanase,  le  sentiment  du  pa- 
triarche. Ce  qu'ayant  appris,  les  abbés  Ephrcm 
et  Sérapion  vinrent   s'excuser   aux  pieds    de 
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Paphnuce  de  leurs  premières  défiances.  Paph- 
nuce  leur  répondit  : 

—  Sachez,  nîes  frères,  que  la  pénitence  que 
j'endure  est  à  peine  égale  aux  tentations  qui 
me  sont  envoyées  et  dont  le  nombre  et  la  force 
m'étonnent.  Un  homme,  à  le  voir  du  dehors, 
est  petit,  et,  du  haut  du  socle  où  Dieu  m'a 
porté,  je  vois  les  êtres  humains  s'agiter  comme 
des  fourmis.  Mais  à  le  considérer  en  dedans, 
l'homme  est  immense  :  il  est  grand  comme  le 
monde,  car  il  le  contient.  Tout  ce  qui  s'étend 
devant  moi,   ces   monastères,  ces   hôtelleries, 
ces  barques  sur  le  fleuve,  ces  villages,  et  ce 
que  je  découvre  au  loin  de  champs,  de  canaux, 
de  sables  et  de  montagnes,  tout  cela  n'est  rien 
au  regard  de  ce  qui  est  en  moi.  Je  porte  dans 
mon  cœur  des  villes  innombrables  et  des  déserts 
illimités.  Et  le  mal,  le  mal  et  la  mort,  étendus 
sur  cette  ir^mensité,    la   couvrent  comme  la 
nuit  couvre  la  terre.  Je  suis  à  moi  seul  un 
univers  de  pensées  mauvaises. 

11  parlait  ainsi  parce  que  le  désir  de  la  femme 
était  en  lui. 

Le  septième   mois,  il  vint  d'Alexandrie,  de 
Bubaste  et  de  Sais  des  femmes,  qui  longtemps 
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stériles,  espéraient  obtenir  des  entants  par  l'in- 
tercession du  saint  homme  et  la  vertu  de  la 
stèle.  Elles  frottaient  contre  la  pierre  leurs 
ventres  inféconds.  Puis  ce  furent,  à  perte  de 
vue,  des  chariots,  des  litières,  des  brancards 
qui  s'arrêtaient,  se  pressaient,  se  poussaient 
sous  l'homme  de  Dieu.  Il  en  sortait  des 
malades  effrayants  à  voir.  Des  mères  présen- 
taient à  Paphnuce  leurs  jeunes  garçons  dont 
les  membres  étaient  retournés,  les  yeux  révul- 
sés, la  bouche  écumeuse  et  la  voix  rauqiie.  Il 
imposait  sur  eux  les  mains.  Des  aveugles 
s'approchaient,  les  bras  allongés,  et  levaient 
vers  lui,  au  hasard,  leur  face  percée  de  deux 
trous  sanglants.  Des  paralytiques  lui  mon- 
traient l'immobilité  pesante,  la  maigreur  mor- 
telle et  le  raccourcissement  hideux  de  leurs 
membres;  des  boiteux  lui  présentaient  leur 
pied-bot;  des  cancéreuses  prenant  leur  poitrine 
à  deux  mains,  découvraient  devant  lui  leur  sein 
dévoré  par  l'invisible  vautour.  Des  femmes 
hydropiques  se  faisaient  déposer  à  terre,  et  il 
semblait  qu'on  déchargeât  des  outres.  11  les 
bénissait.  Des  Nubiens,  atteints  de  la  lèpre 
éléphantine,  avançaient  d'un  pas  lourd  et  le 
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regardaient  avec  des  yeux  en  pleurs  sur  un 
visage  inanimé.  Il  faisait  sur  eux  le  signe  de 
la  croix.  On  lui  porta  sur  une  civière  une  jeune 
fille  d'Aphroditopolis  qui,  après  avoir  vomi  du 
sang,  dormait  depuis  trois  jours.  Elle  semblait 
une  image  de  cire  et  ses  parents,  qui  la  croyaient 
morte,  avaient  posé  une  palme  sur  sa  poitrine. 
Paphnuce,  ayant  prié  Dieu,  la  jeune  fille 
souleva  la  tête  et  ouvrit  les  yeux. 

Comme  le  peuple  publiait  partout  les  miracles 
opérés  par  le  saint,  les  malheureux  atteints  du 
mal  que  les  Grecs  nomment  le  mal  divin, 
accouraient  de  toutes  les  parties  d'Egypte  en 
légions  innombrables.  Dès  qu'ils  apercevaient 
la  stèle,  ils  étaient  saisis  de  convulsions,  se 
roulaient  à  terre,  se  cabraient,  se  mettaient  en 
boule.  Et,  chose  à  peine  croyable  !  les  assis- 
tants, agités  à  leur  tour  par  un  violent  délire, 
imitaient  les  contorsions  des  épileptiques. 
Moines  et  pèlerins,  hommes,  femmes,  se  vau- 
traient, se  débattaient  pêle-mêle,  les  membres 
tordus,  la  bouche  écumeuse,  avalant  de  la 
terre  à  poignée  et  prophétisant.  Et  Paphnuce, 
du  haut  de  sa  colonne,  sentait  un  frisson  lui 
secouer  les  membres  et  criait  vers  Dieu  : 
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—  Je  suis  le  bouc  émissaire  et  je  prends  en 
moi  toutes  les  impuretés  de  ce  peuple,  et  c'est 
pourquoi,  Seigneur,  mon  corps  est  rempli  de 
mauvais  esprits. 

Chaque  fois  qu'un  malade  s'en  allait  guéri, 
les  assistants  l'acclamaient,  le  portaient  en 
triomiphe  et  ne  cessaient  de  répéter  : 

—  Nous  venons  de  voir  une  autre  fontaine 
de  Siloé. 

Déjà  des  centaines  de  béquilles  pendaient  à 
la  colonne  miraculeuse  ;  des  femmes  recon- 
naissantes y  suspendaient  des  couronnes  et 
des  images  votives.  Des  Grecs  y  traçaient  des 
distiques  ingénieux,  et  comme  chaque  pèlerin 
venait  y  graver  son  nom,  la  pierre  fut  bientôt 
couverte  à  hauteur  d'homme  d'une  infinité  de 
caractères  latins,  grecs,  coptes,  puniques, 
hébreux,  syriaques  et  magiques. 

Quand  vinrent  les  fêtes  de  Pâques,  il  y  eut 
dans  cette  cité  du  miracle  une  telle  affluence 
de  peuple  que  les  vieillards  se  crurent  revenus 
au  temps  des  mystères  antiques.  On  voyait  se 
mêler,  se  confondre  sur  une  vaste  étendue  la 
robe  bariolée  des  Egyptiens,  le  bu/nous  des 
Arabes,  le  pagne  blanc  de«  Nubiens!  le  man 
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teau  court  des  Grecs,  la  toge  aux  longs  plis 
des  Romains,  les  sayons  et  les  braies  écarlates 
des  Barbares  et  les  tuniques  lamées  d'or  des 
courtisanes.  Des  femmes  voilées  passaient  sur 
leur  âne,  précédées  d'eunuques  noirs  qui  leur 
frayaient  un  chemin  à  coups   de  bâton.  Des 
acrobates,  ayant  étendu  un  tapis  à  terre,  fai- 
saient des  tours  d'adresse  et  jonglaient  avec 
élégance  devant  un  cercle  de  spectateurs  silen- 
cieux. Des  charmeurs  de  serpents,    les   bras 
allongés,  déroulaient  leurs  ceintures  vivantes. 
Toute  cette  foule  brillait,  scintillait,  poudroyait, 
tintait,  clamait,  grondait.  Les  imprécations  des 
chameliers  qui  frappaient  leurs  bêtes,  les  cris 
des  marchands  qui  vendaient   des  amulettes 
contre  la  lèpre  et  le  mauvais  œil,  la  psalmodie 
des  moines  qui  chantaient  des  versets  de  l'Ecri- 
ture, les  miaulements  des  femmes  tombées  en 
crise  prophétique,  les  glapissements  des  men- 
diants qui  répétaient  d'antiques   chansons   de 
harem,  le  bêlement  des  moutons,  le  braiement 
des  ânes,  les  appels  des  marins  aux  passagers 
attardés,  tous  ces  bruits  confondus  faisaient  un 
vacarme  assourdissant,  que  dominait  encore  la 
voix  stridente  des   petits  négrillons  nus,  cou- 
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rant  partout,  pour  offrir  des  dattes  fraîches. 

Et  tous  ces  êtres  divers  s'étouffaient  sous  le 
ciel  blanc,  dans  un  air  épais,  chargé  du  par- 
fum des  femmes,  de  l'odeur  des  nègres,  de  la 
fumée  des  fritures  et  des  vapeurs  des  gommes 
que  les  dévotes  achetaient  à  des  bergers  pour 
les  brûler  devant  le  saint. 

La  nuit  venue,  de  toutes  parts  s'allumaient 
des  feux,  des  torches,  des  lanternes,  et  ce 
n'étaient  plus  qu'ombres  rouges  et  formes 
noires.  Debout  au  milieu  d'un  cercle  d'audi- 
teurs accroupis,  un  vieillard,  le  visage  éclairé 
par  un  lampion  fumeux,  contait  comme  jadis 
Bitiou  enchanta  son  cœur,  se  l'arracha  de  la 
poitrine,  le  mit  dans  un  acacia  et  puis  se  chan- 
gea lui-même  en  arbre.  Il  faisait  de  grands 
gestes,  que  son  ombre  répétait  avec  des  défor- 
miations  risibles,  et  l'auditoire  émerveillé  pous- 
sait des  cris  d'admiration.  Dans  les  cabarets, 
les  buveurs,  couchés  sur  des  divans,  deman- 
daient de  la  bière  et  du  vin.  Des  danseuses,  les 
yeux  peints  et  le  ventre  nu,  représentaient  de- 
vant eux  des  scènes  religieuses  et  lascives.  A 
l'écart,  des  jeunes  hommes  jouaient  aux  dés  ou 
à  la  mourra  et  des  vieillards  suivaient  dans 
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l'ombre  les  prostituées.  Seule,  au-dessus  de 
ces  formes  agitées,  s'élevait  l'immuable  co- 
lonne; la  tète  aux  cornes  de  vache  regardait 
dans  l'ombre  et  au-dessus  d'elle  Paphnuce  veil- 
lait, entre  le  ciel  et  la  terre.  Tout  à  coup  la 
lune  se  lève  sur  le  Nil,  semblable  à  l'épaule 
nue  d'une  déesse.  Les  collines  ruissellent  de 
lumière  et  d'azur,  et  Paphnuce  croit  voir  la 
chair  de  Thaïs  étinceler  dans  les  lueurs  des 
eaux,  parmi  les  saphirs  de  la  nuit. 

Les  jours  s'écoulaient  et  le  saint  demeurait 
sur  son  pilier.  Quand  vint  la  saison  des  pluies, 
l'eau  du  ciel,  passant  à  travers  les  fentes  de  la 
toiture,  inonda  son  corps;  ses  membres  en- 
gourdis devinrent  incapables  de  mouvement. 
Brûlée  par  le  soleil,  rougie  par  la  rosée,  sa 
peau  se  fendait;  de  larges  ulcères  dévoraient 
ses  bras  et  ses  jambes.  Mais  le  désir  de  Thaïs 
le  consumait  intérieurement  et  il  criait  : 

—  Ce  n'est  pas  assez.  Dieu  puissant!  Encore 
des  tentations!  Encore  des  pensées  immondes! 
Encore  de  monstrueux  désirs!  Seigneur,  fais 
passer  en  moi  toute  la  luxure  des  hommes, 
alin  que  je  l'expie  toute  !  S'il  est  faux  que  la 
chienne  de  Sparte  ait  pris  sur  elle  les  péchés 
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du  monde,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  certain 
forgeron  d'invpostures,  cette  fable  contient 
pourtant  un  sens  caché  dont  je  reconnais  au- 
jourd'hui l'exactitude.  Car  il  est  vrai  que  les 
immondices  des  peuples  entrent  dans  lame 
des  saints  pour  s'y  perdre  comme  dans  un 
puits.  Aussi  les  âmes  des  justes  sont-elles 
souillées  de  plus  de  fange  que  n'en  contint  ja- 
mais l'âme  d'un  pécheur.  Et  c'est  pourquoi  je 
te  glorifie,  mon  Dieu,  d'avoir  fait  de  moi 
l'égout  de  l'univers. 

Mais  voici  qu'une  grande  rumeur  s'éleva  un 
jour  dans  la  ville  sainte  et  monta  jusqu'aux 
oreilles  de  l'ascète  :  un  très  grand  personnage, 
un  homme  des  plus  illustres,  le  préfet  de  la 
flotte  d'Alexandrie,  Lucius  Aurélius  Cotta  va 
venir,  il  vient,  il  approche  ! 

La  nouvelle  était  vraie.  Le  vieux  Cotta,  parti 
pour  inspecter  les  canaux  et  la  navigation  du 
Nil,  avait  témoigné  à  plusieurs  reprises  le  dé- 
sir de  voir  le  stylite  et  la  nouvelle  ville,  à 
laquelle  on  donnait  le  nom  de  Stylopolis.  Un 
matin  les  Stylopolitains  virent  le  fleuve  tout 
couvert  de  voiles.  A  bord  d'une  galère  dorée  et 
tendue  de  pourpre,  Cotta  apparut  suivi  de  sa 
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flottille.  Il  mit  pied  à  terre  et  s'avança  accom- 
pagné d'un  secrétaire,  qui  portait  ses  tablettes, 
et  d'Aristée,  son  médecin,  avec  qui  il  aimait  à 
converser. 

Une  suite  nombreuse  marchait  derrière  lui 
et  la  berge  se  remplissait  de  laticlaves  et  de 
costumes  militaires.  A  quelques  pas  de  la  co- 
lonne, il  s'arrêta  et  se  mit  à  examiner  le  stylite 
en  s'épongeant  le  front  avec  un  pan  de  sa 
toge.  D'un  esprit  naturellement  curieux,  il 
avait  beaucoup  observé  dans  ses  longs  voyages. 
Il  aimait  à  se  souvenir  et  méditait  d'écrire, 
après  l'histoire  punique,  un  livre  des  choses 
singulières  qu'il  avait  vues.  Il  semblait  s'inté- 
resser beaucoup  au  spectacle  qui  s'offrait  à  lui. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  disait-il  tout  suant 
et  soufflant.  Et,  circonstance  digne  d'être  rap- 
portée, cet  homme  est  mon  hôte.  Oui,  ce  moine 
vint  souper  chez  moi  l'an  passé  ;  après  quoi  il 
enleva  une  comédienne. 

Et,  se  tournant  vers  son  secrétaire  : 

—  Note  cela,  enfant,  sur  mes  tablettes  ;  ainsi 
que  les  dimensions  de  la  colonne,  sans  oublier 
la  forme  du  chapiteau. 

Puis,  s'épongeant  le  front  de  nouveau  : 
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—  Des  personnes  dignes  de  foi  m'ont  assuré, 
que  depuis  un  an  qu'il  est  monté  sur  cette  co- 
1-onne,  notre  moine  ne  l'a  pas  quittée  un  mo- 
ment. Aristée,  cela  est-il  possible? 

—  Cela  est  possible  à  un  fou  et  à  un  malade, 
répondit  Aristée,  et  ce  serait  impossible  à  un 
homme  sain  de  corps  et  d'esprit.  Ne  sais-tu 
pas,  Lucius,  que  parfois  les  maladies  de  l'àme 
et  du  corps  communiquent  à  ceux  qui  en  sont 
affligés  des  pouvoirs  que  ne  possèdent  pas  les 
hommes  bien  portants.  Et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a 
réellement  ni  bonne  ni  mauvaise  santé.  Il  y  a 
seulement  des  états  différents  des  organes.  A 
force  d'étudier  ce  qu'on  nomme  les  maladies, 
j'en  suis  arrivé  à  les  considérer  comme  les 
formes  nécessaires  de  la  vie.  Je  prends  plus  de 
plaisir  à  les  étudier  qu'à  les  combattre.  Il  y  en 
a  qu'on  ne  peut  observer  sans  admiration  et 
qui  cachent,  sous  un  désordre  apparent,  des 
harmonies  profondes,  et  c'est  certes  une  belle 
chose  qu'une  fièvre  quarte  !  Parfois  certaines 
affections  du  corps  déterminent  une  exaltation 
subite  des  facultés  de  l'esprit.  Tu  connais 
Créon.  Enfant,  il  était  bègue  et  stupide.  Mais 
s'étant  fendu  le  crâne  en  tombant  du  haut  d'un 
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escalier,  il  devint  l'habile  avocat  que  tu  sais.  11 
faut  que  ce  moine  soit  atteint  dans  quelque 
organe  caché.  D'ailleurs,  son  genre  d'existence 
n'est  pas  aussi  singulier  qu'il  te  semble,  Lu- 
cius.  Rappelle-toi  les  gymnosophistes  de  l'Inde, 
qui  peuvent  garder  une  entière  immobilité, 
non  point  seulement  le  long  d'une  année,  mais 
durant  vingt,  trente  et  quarante  ans. 

—  Par  Jupiter!  s'écria  Cotta,  voilà  une 
grande  aberration  !  Car  l'homme  est  né  pour 
agir  et  l'inertie  est  un  crime  impardonnable, 
puisqu'il  est  commis  au  préjudice  de  l'Etat.  Je 
ne  sais  trop  à  quelle  croyance  rapporter  une 
pratique  si  funeste.  Il  est  vraisemblable  qu'on 
doit  la  rattacher  à  certains  cultes  asiatiquet 
Du  temps  que  j'étais  gouverneur  de  Syrie,  j'ai 
vu  des  phallus  érigés  sur  les  propylées  de  la 
ville  d'fléra.  Un  homme  y  monte  deux  fois  l'an 
et  y  demeure  pendant  sept  jours.  Le  peuple 
est  persuadé  que  cet  homme,  conversant  avec 
les  dieux,  obtient  de  leur  providence  la  prospé- 
rité de  la  Syrie.  Cette  coutume  me  parut  dé- 
nuée de  raison  ;  toutefois,  je  ne  fis  rien  pour  la 
détruire.  Car  j'estime  qu'un  bon  administra- 
teur doit,  non  point  abolir  les  usaj^es  des  peu- 


-46  THAÏS 

pies,  mais  au  contraire  en  assurer  l'observa- 
tion. Il  n'appartient  pas  au  gouvernement 
d'imposer  des  croyances;  son  devoir  est  de 
donner  satisfaction  à  celles  qui  existent  et  qui, 
bonnes  ou  mauvaises,  ont  été  déterminées  par 
le  génie  des  temps,  des  lieux  et  des  races.  S'il 
entreprend  de  les  combattre,  il  se  montre  ré- 
volutionnaire par  l'esprit,  tyrannique  dans  ses 
actes,  et  il  est  justement  détesté.  D'ailleurs, 
comment  s'élever  au-dessus  des  superstitions 
du  vulgaire,  sinon  en  les  comprenant  et  en  les 
tolérant?  Aristée,  je  suis  d'avis  qu'on  laisse  ce 
néphélococcygien  en  paix  dans  les  airs,  exposé 
seulement  aux  offenses  des  oiseaux.  Ce  n'est 
point  en  le  violentant  que  je  prendrai  avan- 
tage sur  lui,  mais  bien  en  me  rendant  compte 
de  ses  pensées  et  de  ses  croyances. 

Il  souffla,  toussa,  posa  la  main  sur  l'épaule 
de  son  secrétaire  : 

—  Enfant,  note  que  dans  certaines  sectes 
chrétiennes,  il  est  recommandable  d'enlever 
des  courtisanes  et  de  vivre  sur  des  colonnes. 
Tu  peux  ajouter  que  ces  usages  supposent  le 
culte  des  divinités  génésiques.  Mais,  à  cet 
égard,  nous  devons  l'interroger  lui-même. 
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Puis,  levant  la  tête  et  portant  sa  main  sur 
ses  yeux  pour  n'être  point  aveuglé  par  le  so- 
leil, il  enfla  sa  voix  : 

—  Holà!  Paphnuce.  S'il  te  souvient  que  tu 
fus  mon  hôte,  réponds-moi.  Que  fais-tu  là- 
haut?  Pourquoi  y  es-tu  monté  et  pourquoi  y 
demeures-tu?  Cette  colonne  a-t-elle  dans  ton 
esprit  une  signification  phallique? 

Paphnuce,  considérant  que  Cotta  était  ido- 
lâtre, ne  daigna  pas  lui  faire  de  réponse.  Mais 
Flavien,  son  disciple,  s'approcha  et  dit  : 

—  Illustrissime  Seigneur,  ce  saint  homme 
prend  les  péchés  du  monde  et  guéri^t  les  ma- 
ladies. 

—  Par  Jupiter  !  tu  l'entends,  Aristéc,  s'écria 
Cotta.  Le  néphélococcygien  exerce,  comme 
toi,  la  médecine!  Que  dis-tu  d'un  confrère  si 
élevé? 

Aristée  secoua  la  tête  : 

—  11  est  possible  qu'il  guérisse  mieux  que  je 
ne  fais  moi-même  certaines  maladies,  telles, 
par  exemple,  que  l'épilepsie,  nommée  vulgai- 
rement mal  divin,  bien  que  toutes  les  maladies 
soient  également  divines,  car  elles  viennent 
toutes  des  dieux.  Mais  la  cause  de  ce  mal  est 
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en  partie  dans  l'imagination  et  tu  reconnaîtras, 
Lucius,  que  ce  moine  ainsi  juché  sur  cette  tète 
de  déesse  frappe  l'imagination  des  malades 
plus  fortement  que  je  ne  saurais  le  faire,  courbé 
dans  mon  officine  sur  mes  mortiers  et  sur  mes 
fioles.  11  y  a  des  forces,  Lucius,  infiniment  plus 
puissantes  que  la  raison  et  que  la  science. 

—  Lesquelles?  demanda  Gotta. 

—  L'ignorance  et  la  folie,  répondit  Aristée. 

—  J'ai  rarement  vu  quelque  chose  de  plus 
curieux  que  ce  que  je  vois  en  ce  moment, 
reprit  Cotta,  et  je  souhaite  qu'un  jour  un  écri- 
vain habile  raconte  la  fondation  de  Stylopolis. 
Mais  les  spectacles  les  plus  rares  ne  doivent 
pas  retenir  plus  longtemps  qu'il  ne  convient 
un  homme  grave  et  laborieux.  Allons  inspec- 
ter les  canaux.  Adieu,  bon  Paphnuce!  ou  plu- 
tôt, au  revoir!  Si  jamais,  redescendu  sur  la 
terre,  tu  retournes  à  Alexandrie,  ne  manque 
pas,  je  t'en  prie,  de  venir  souper  chez  moi. 

Ces  paroles,  entendues  par  les  assistants, 
passèrent  de  bouche  en  bouche  et,  publiées  par 
les  fidèles,  ajoutèrent  une  incomparable  splen- 
deur à  la  gloire  de  Paphnuce.  De  pieuses  ima- 
ginations les  ornèrent  et  les  transformèrent,  et 
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Ton  contait  que  le  saint,  du  haut  de  sa  stèle, 
avait  converti  le  préfet  de  la  flotte  à  la  foi  des 
apôtres  et  des  pères  de  Nicée.  Les  croyants 
donnaient  aux  dernières  paroles  de  Lucius 
Aurélius  Cotta  un  sens  figuré  ;  dans  leur 
bouche  le  souper  auquel  ce  personnage  avait 
convié  l'ascète  devenait  une  sainte  commu- 
nion, des  agapes  spirituelles,  un  banquet 
céleste.  On  enrichissait  le  récit  de  cette  ren- 
contre de  circonstances  merveilleuses,  aux- 
quelles ceux  qui  les  imaginaient  ajoutaient  foi 
les  premiers.  On  disait  qu'au  moment  où  Cotta, 
après  une  longue  dispute,  avait  confessé  la  vé- 
rité, un  ange  était  venu  du  ciel  essuyer  la  sueur 
de  son  front.  On  ajoutait  que  le  médecin  et  le  se- 
crétaire du  préfet  de  la  flotte  l'avaient  suivi  dans 
sa  conversion.  Et,  le  miracle  étant  notoire,  les 
diacres  des  principales  églises  de  Lybieen  rédi- 
gèrent les  actes  authentiques.  On  peut  dire 
sans  exagération  que,  dès  lors,  le  monde  entier 
fut  saisi  du  désir  de  voir  Paphnuce,  et  qu'en 
Occident  comme  en  Orient,  tous  les  chrétiens 
tournaient  vers  lui  leurs  regards  éblouis.  Les 
plus  illustres  cités  d'Italie  lui  envoyèrent  des 
ambassadeurs,   et  le   césar  de  Rome,  le  divin 


250  THAÏS 

Constant,  qui  soutenait  l'orthodoxie  chrétienne, 
lui  écrivit  une  lettre  que  des  légats  lui  remirent 
avec  un  grand  cérémonial.  Or,  une  nuit,  tandis 
que  la  ville  éclose  à  ses  pieds  dormait  dans  la 
rosée,  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Paphnuce,  tu  es  illustre  par  tes  œuvres 
et  puissant  par  la  parole.  Dieu  t'a  suscité  pour 
sa  gloire.  Il  t'a  choisi  pour  opérer  des  miracles, 
guérir  les  malades,  convertir  les  païens,  éclai- 
rer les  pécheurs,  confondre  les  ariens  et  réta- 
blir la  paix  de  l'Eglise. 

Paphnuce  répondit  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 
La  voix  reprit  : 

—  Lève-toi,  Paphnuce,  et  va  trouver  dans 
son  palais  l'impie  Constance,  qui,  loin  d'imiter 
la  sagesse  de  son  frère  Constant,  favorise  l'er- 
reur d'Arius  et  de  Marcus.  Va!  Les  portes  d'ai- 
rain s'ouvriront  devant  toi  et  tes  sandales 
résonneront  sur  le  pavé  d'or  des  basiliques, 
devant  le  trône  des  Césars,  et  ta  voix  redou- 
tal^le  changera  le  cœur  du  fils  de  Constantin. 
Tu  régneras  sur  l'Église  pacifiée  et  puissante  ; 
et,  de  même  que  l'àme  conduit  le  corps, 
l'Eglise  gouvernera  l'empire.  Tu   seras  placé 
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au-dessus  des  sénateurs,  des  comtes  et  des 
patrices.  Tu  feras  taire  la  faim  du  peuple  et 
l'audace  des  barbares.  Le  vieux  Cotta,  sachant 
que  tu  es  le  premier  dans  le  gouvernement, 
recherchera  l'honneur  de  te  laver  les  pieds.  A 
ta  mort,  on  portera  ton  cilice  au  patriarche 
d'Alexandrie,  et  le  grand  Athanase,  blanchi 
dans  la  gloire,  le  baisera  comme  la  relique 
d'un  saint.  Val 

Paphnuce  répondit  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  accomplie! 
Et,  faisant  effort  pour  se  mettre  debout,  il  se 

préparait  à  descendre.  Mais  la  voix,  devinant 
sa  pensée,  lui  dit  : 

—  Surtout,  ne  descends  point  par  cette 
échelle.  Ce  serait  agir  comme  un  homme  ordi- 
naire et  méconnaître  les  dons  qui  sont  en  toi. 
Mesure  mieux  ta  puissance,  angélique  Paph- 
nuce. Un  aussi  grand  saint  que  tu  es  doit 
voler  dans  les  airs.  Saute;  les  anges  sont  là 
pour  te  soutenir.  Saute  donc! 

Paphnuce  répondit  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  règne  sur  la  terre 
et  dans  les  cieux  ! 

Balançant  ses  longs  bras  étendus  comme  les 


2o2  THAÏS 

ailes  dépenaillées  d'un  grand  oiseau  malade,  il 
allait  s'élancer,  quand  tout  à  coup  un  ricane- 
ment hideux  résonna  à  son  oreille.  Epouvanté, 
il  demanda  : 

—  Qui  donc  rit  ainsi? 

—  Ah!  ah!  glapit  la  voix,  nous  ne  sommes 
encore  qu'au  début  de  notre  amitié  ;  tu  feras 
un  jour  plus  intime  connaissance  avec  moi. 
Très  cher,  c'est  moi  qui  t'ai  fait  monter  ici  et 
je  dois  te  témoigner  toute  ma  satisfaction  de  la 
docilité  avec  laquelle  tu  accomplis  mes  désirs. 
Paphnuce,  je  suis  content  de  toi  ! 

Paphnucc  murmura  d'une  voix  étranglée 
par  la  peur  : 

—  Arrière,  arrière!  Je  te  reconnais  :  tu  es 
celui  qui  porta  Jésus  sur  le  pinacle  du  temple 
et  lui  montra  tous  les  royaumes  de  ce  monde. 

11  retomba  consterné  sur  la  pierre. 

—  Gomment  ne  l'ai-je  pas  reconnu  plus  tôt? 
songeait-il.  Plus  misérable  que  ces  aveugles, 
ces  sourds,  ces  paralytiques  qui  espèrent  er. 
moi,  j'ai  perdu  le  sens  des  choses  surnaturelles, 
et  plus  dépravé  que  les  maniaques  qui  mangent 
de  la  terre  et  s'approchent  des  cadavres,  je  ne 
distingue  plus  les  clameurs  de  l'enfer  des  voix 
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du  ciel.  J'ai  perdu  jusqu'au  discernement  du 
nouveau-né  qui  pleure  quand  on  le  tire  du  sein 
de  sa  nourrice,  du  chien  qui  flaire  la  trace  de 
son  maître,  de  la  plante  qui  se  tourne  vers  le 
soleil.  Je  suis  le  jouet  des  diables.  Ainsi,  c'est 
Satan  qui  m'a  conduit  ici.  Quand  il  me  hissait 
sur  ce  faîte,  la  luxure  et  l'orgueil  y  montaient 
à  mon  côté.  Ce  n'est  pas  la  grandeur  de  mes 
tentations  qui  me  consterne  :  Antoine  sur  sa 
montagne  en  subit  de  pareilles  ;  et  je  veux  bien 
que  leurs  épées  transpercent  ma  chair  sous  le 
regard  des  anges.  J'en  suis  arrivé  même  à  ché- 
rir mes  tortures,  mais  Dieu  se  tait  et  son 
silence  m'étonne.  Il  me  quitte,  moi  qui  n'avais 
que  lui;  il  me  laisse  seul,  dans  l'horreur  de 
son  absence.  Il  me  fuit.  Je  veux  courir  après 
lui.  Cette  pierre  me  brûle  les  pieds.  Vite,  par- 
tons, rattrapons  Dieu. 

Aussitôt  il  saisit  l'échelle  qui  demeurait 
appuyée  à  la  colonne,  y  posa  les  pieds  et, 
ayant  franchi  un  échelon,  il  se  trouva  face  à 
face  avec  la  tète  de  la  bête  :  elle  souriait  étran- 
gement. Il  lui  fut  certain  alors  que  ce  qu'il 
avait  pris  pour  le  siège  de  son  repos  et  de  sa 
gloire  n'était  que    l'instrument  diabolique  de 
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son  trouble  et  de  sa  damnation.  Il  descendit  à 
la  hâte  tous  les  degrés  et  toucha  le  sol.  Ses 
pieds  avaient  oublié  la  terre  ;  ils  chancelaient. 
Mais  sentant  sur  lui  l'ombre  de  la  colonne 
maudite,  il  les  forçait  à  courir.  Tout  dormait. 
11  traversa  sans  être  vu  la  grande  place  en- 
tourée de  cabarets,  d'hôtelleries  et  de  caravan- 
sérails et  se  jeta  dans  une  ruelle  qui  montait 
vers  les  collines  libyques.  Un  chien,  qui  le 
poursuivait  en  aboyant,  ne  s'arrêta  qu'aux  pre- 
miers sables  du  désert.  Et  Paphnuce  s'en  alla 
par  la  contrée  où  il  n'y  a  de  route  que  la  piste 
des  bêtes  sauvages.  Laissant  derrière  lui  les 
cabanes  abandonnées  par  les  faux  monnayeurs, 
il  poursuivit  toute  la  nuit  et  tout  le  jour  sa 
fuite  désolée. 

Enfin,  près  d'expirer  de  faim,  de  soif  et  de 
fatigue,  et  ne  sachant  pas  encore  si  Dieu  était 
loin,  il  découvrit  une  ville  muette  qui  s'éten- 
dait à  droite  et  à  gauche  et  s'allait  perdre  dans 
la  pourpre  de  l'horizon.  Les  demeures,  large- 
ment isolées  et  pareilles  les  unes  aux  autres, 
ressemblaient  à  des  pyramides  coupées  à  la 
moitié  de  leur  hauteur.  C'étaient  des  tombeaux. 
Les   portes  en  étaient    brisées  et   l'on  voyait 
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dans  l'ombre  des  salles  luire  les  yeux  des 
hyènes  et  des  loups  qui  nourrissaient  leurs 
petits,  tandis  que  les  morts  gisaient  sur  le 
seuil,  dépouillés  par  les  brigands  et  rongés 
par  les  bêtes.  Ayant  traversé  cette  ville  fu- 
nèbre, Paphnuce  tqmba  exténué  devant  un 
tombeau  qui  s'élevait  à  l'écart  près  d'une 
source  couronnée  de  palmiers.  Ce  tombeau 
était  très  orné  et,  comme  il  n'avait  plus  de 
porte,  on  apercevait  du  dehors  une  chambre 
peinte  dans  laquelle  nichaient  des  serpents. 

—  Voilà,  soupira-t-il,  ma  demeure  d'élec- 
tion, le  tabernacle  de  mon  repentir  et  de  ma 
pénitence. 

Il  s'y  traîna,  chassa  du  pied  les  reptiles  et 
demeura  prosterné  sur  la  dalle  pendant  dix- 
huit  heures,  au  bout  desquelles  il  alla  à  la  fon- 
taine boire  dans  le  creux  de  sa  main.  Puis  il 
cueillit  des  dattes  et  quelques  tiges  de  lotus 
dont  il  mangea  les  graines.  Pensant  que  ce 
genre  de  vie  était  bon,  il  en  fit  la  règle  de  son 
existence.  Depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  il  ne 
levait  pas  son  front  de  dessus  la  pierre. 

Or,  un  jour  qu'il  était  ainsi  prosterné,  il  en- 
tendit une  voix  qui  disait  : 
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—  Regarde  ces  images  afin  de  t'instruire. 
Alors,  levant  la  tête,  il  vit  sur  les  parois  de 

la  chambre  des  peintures  qui  représentaient 
des  scènes  riantes  et  familières.  C'était  un  ou- 
vrage très  ancien  et  d'une  merveilleuse  exac- 
titude. On  y  remarquait  des  cuisiniers  qui 
soufflaient  le  feu,  en  sorte  que  leurs  joues 
étaient  toutes  gonflées;  d'autres  plumaient  des 
oies  ou  faisaient  cuire  des  quartiers  de  mou- 
ton dans  des  marmites.  Plus  loin  un  chasseur 
rapportait  sur  ses  épaules  une  gazelle  percée 
de  flèches.  Là,  des  paysans  s'occupaient  aux 
semailles,  à  la  moisson,  ;\  la  récolte.  Ailleurs, 
des  femmes  dansaient  au  son  des  violes,  des 
flûtes  et  de  la  harpe.  Une  jeune  fille  jouait  du 
cinnor.  La  fleur  du  lotus  brillait  dans  ses  che- 
veux noirs,  finement  nattés.  Sa  robe  transpa- 
rente laissait  voir  les  formes  pures  de  son 
corps.  Son  sein,  sa  bouche  étaient  en  fleur. 
Son  bel  œil  regardait  de  face  sur  un  visage 
tourné  de  proiil.  Et  cette  figure  était  exquise. 
Paphnuce  l'ayant  considérée  baissa  les  yeux  et 
répondit  à  la  voix  : 

—  Pourquoi  m'ordonnes-tu  de  regarder  ces 
images?  Sans  doute  elles  représentent  les  jour- 


l'euphorbe  2o7 

née^  terrestres  de  l'idolâtre  dont  le  corps  re- 
pose ici  soLis  mes  pieds,  au  fond  d'un  puits, 
dans  un  cercueil  de  basalte  noir.  Elles  rap- 
pellent la  vie  d'un  mort  et  sont,  malgré  leurs 
vives  couleurs,  les  ombres  d'une  ombre.  La 
vie  d'un  mort!  0  vanité!... 

—  Il  est  mort,  mais  il  a  vécu,  reprit  la  voix, 
et  toi,  tu  mourras,  et  tu  n'auras  pas  vécu. 

A  compter  de  ce  jour,  Paphnuce  n'eut  plus 
un  moment  de  repos.  La  voix  lui  parlait  sans 
cesse.  La  joueuse  de  cinnor,  de  son  œil  aux 
longues  paupières,  le  regardait  iixement.  A 
son  tour  elle  parla  : 

—  Vois  :  je  suis  mystérieuse  et  belle.  Aime- 
moi;  épuise  dans  mes  bras  l'amour  qui  te  tour- 
mente. Que  te  sert  de  me  craindre?  Tu  ne  peux 
m'échapper  :  je  suis  la  beauté  de  la  femme.  Où 
penses-tu  me  fuir,  insensé?  Tu  retrouveras 
mon  image  dans  l'éclat  des  fleurs  et  dans  la 
grâce  des  palmiers,  dans  le  vol  des  colombes, 
dans  les  bonds  des  gazelles,  dans  la  fuite  ondu- 
leuse  des  ruisseaux,  dans  les  molles  clartés  de 
la  lune,  et,  si  tu  fermes  les  yeux,  tu  la  trou- 
veras en  toi-même.  Il  y  a  mille  ans  que 
l'homme  qui  dort  ici,  entouré  de  bandelettes 
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dans  un  lit  de  pierre  noire,  m'a  pressée  sur  son 
cœur.  Il  y  a  mille  ans  qu'il  a  reçu  le  dernier 
baiser  de  ma  bouche,  et  son  sommeil  en  est 
encore  parfumé.  Tu  me  connais  bien,  Paph- 
nuce.  Comment  ne  m'as-tu  pas  reconnue?  Je 
suis  une  des  innombrables  incarnations  de 
Thaïs.  Tu  es  un  moine  instruit  et  très  avancé 
dans  la  connaissance  des  choses.  Tu  as  voyagé, 
et  c'est  en  voyage  qu'on  apprend  le  plus.  Sou- 
vent une  journée  qu'on  passe  dehors  apporte 
plus  de  nouveautés  que  dix  années  pendant  les 
quelles  on  reste  chez  soi.  Or,  tu  n'es  pas  sans 
avoir  entendu  dire  que  Thaïs  a  vécu  jadis  dans 
Sparte  sous  le  nom  d'Hélène.  Elle  eut  dans 
Thèbes  Hécatompyle  une  autre  existence.  Et 
Thaïs  de  Thèbes,  c'était  moi.  Comment  ne  l'as- 
tu  pas  deviné?  J'ai  pris,  vivante,  ma  large  part 
des  péchés  du  monde,  et  maintenant  réduite 
ici  à  l'état  d'ombre,  je  suis  encore  très  capable 
de  prendre  tes  péchés,  moine  bien-aimé.  D'où 
vient  ta  surprise?  Il  était  pourtant  certain  que 
partout  où  tu  irais,  tu  retrouverais  Thaïs. 

Il  se  frappait  le  front  contre  la  dalle  et  criait 
d'épouvante.  Et  chaque  nuit  la  joueuse  de  cin- 
nor  quittait  la  muraille,  s'approchait  et  parlait 
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d'une  voix  claire,  mêlée  de  souffles  frais.  Et, 
comme  le  saint  homme  résistait  aux  tentations 
qu'elle  lui  donnait,  elle  lui  dit  ceci  : 

—  Aime-moi  ;  cède,  ami.  Tant  que  tu  me  ré- 
sisteras, je  te  tourmenterai.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  la  patience  d'une  morte.  J'atten- 
drai,  s'il  le  faut,  que  tu  sois  mort.  Etant  magi- 
cienne, je  saurai  faire  entrer  dans  ton  corps 
sans  vie  un  esprit  qui  l'animera  de  nouveau  et 
qui  ne  me  refusera  pas  ce  que  je  t'aurai  de- 
mandé en  vain.  Et  songe,  Paphnuce,  à  l'étran- 
geté  de  ta  situation,  quand  ton  âme  bienheu- 
reuse verra  du  haut  du  ciel  son  propre  corps 
se  livrer  au  péché.  Dieu,  qui  a  promis  de  te 
rendre  ce  corps  après  le  jugement  dernier  et  la 
consommation  des  siècles,  sera  lui-même  fort 
embarrassé!  Comment  pourra-t-il  installer 
dans  la  gloire  céleste  une  forme  humaine  ha- 
bitée par  un  diable  et  gardée  par  une  sorcière? 
Tu  n'as  pas  songé  à  cette  difficulté.  Dieu  non 
plus,  peut-être.  Entre  nous,  il  n'est  pas  bien 
subtil.  La  plus  simple  magicienne  le  trompe 
aisément,  et  s'il  n'avait  ni  son  tonnerre,  ni  les 
cataractes  du  ciel,  les  marmots  de  village  lui 
tireraient  la  barbe.    Certes  il  n'a  pas    autant 
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d'esprit  que  le  vieux  serpent,  son  adversaire. 
Celui-là  est  un  merveilleux  artiste.  Je  ne  suis 
si  belle  que  parce  qu'il  a  travaillé  à  ma  parure. 
C'est  lui  qui  m'a  enseigné  à  natter  mes  che- 
veux et  à  me  faire  des  doigts  de  rose  et  des 
ongles  d'agate.  Tu  l'as  trop  méconnu.  Quand 
tu  es  venu  te  loger  dans  ce  tombeau,  tu  as 
chassé  du  pied  les  serpents  qui  y  habitaient, 
sans  t'inquiéter  de  savoir  s'ils  étaient  de  sa 
famille,  et  tu  as  écrasé  leurs  œufs.  Je  crains, 
mon  pauvre  ami,  que  tu  ne  te  sois  mis  une  mé- 
chante affaire  sur  les  bras.  On  t'avait  pourtant 
averti  qu'il  était  musicien  et  amoureux.  Qu'as- 
tu  fait?  Te  voilà  brouillé  avec  la  science  et  la 
beauté;  tu  es  tout  à  fait  misérable,  et  laveh  ne 
vient  point  à  ton  secours.  11  n'est  pas  probable 
qu'il  vienne.  Étant  aussi  grand  que  tout,  il  ne 
peut  pas  bouger,  faute  d'espace,  et  si,  par  im- 
possible, il  faisait  le  moindre  mouvement, 
toute  la  création  serait  bousculée.  Mon  bel 
ermite,  donne-moi  un  baiser. 

Paphnuce  n'ignorait  pas  les  prodiges  opérés 
par  les  arts  magiques.  11  songeait  dans  sa 
grande  inquiétude  : 

—  Peut-être  le  mort  enseveli  à  mes  pieds 
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sait-il  les  paroles  écrites  dans  ce  livre  mysté- 
rieux, qui  demeure  caché  non  loin  d'ici  au  fond 
d'une  tombe  royale.  Par  la  vertu  de  ces  paroles 
les  morts,  reprenant  la  forme  qu'ils  avaient  sur 
la  terre,  voient  la  lumière  du  soleil  et  le  sou- 
rire des  femmes. 

Sa  peur  était  que  la  joueuse  de  cinnor  et  le 
mort  pussent  se  joindre,  comme  de  leur  vivant, 
et  qu'il  les  vît  s'unir.  Parfois,  il  croyait  en- 
tendre le  souffle  léger  des  baisers. 

Tout  lui  était  trouble  et  maintenant,  en 
l'absence  de  Dieu,  il  craignait  de  penser  autant 
que  de  sentir.  Certain  soir,  comme  il  se  tenait 
prosterné  selon  sa  coutume,  une  voix  incon- 
nue lui  dit  : 

—  Paphnuce,  il  y  a  sur  la  terre  plus  de 
peuples  que  tu  ne  crois  et,  si  je  te  montrais  ce 
que  j'ai  vu,  tu  mourrais  d'épouvante.  11  y  a  des 
hommes  qui  portent  au  milieu  du  front  un  œil 
unique.  Il  y  a  des  hommes  qui  n'ont  qu'une 
jambe  et  marchent  en  sautant.  Il  y  a  des 
hommes  qui  changent  de  sexe,  et  de  femelles 
deviennent  mâles.  Il  y  a  des  hommes  arbres 
qui  poussent  des  racines  en  terre.  Et  il  y  a  des 
hommes  sans  tète,  avec  deux  yeux,    un  nez. 
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une  bouche  sur  la  poitrine.  De  bonne  foi,  crois- 
tu  que  Jésus-Christ  soit  mort  pour  le  salut  de 
ces  hommes  ? 

Une  autre  fois  il  eut  une  vision.  Il  vit  dans 
une  grande  lumière  une  large  chaussée,  des 
ruisseaux  et  des  jardins.  Sur  la  chaussée,  Aris- 
tobule  et  Ghéréas  passaient  au  galop  de  leurs 
chevaux  syriens  et  l'ardeur  joyeuse  de  la 
course  empourprait  la  joue  des  deux  jeunes 
hommes.  Sous  un  portique  Callicrate  décla- 
mait des  vers  ;  l'orgueil  satisfait  tremblait  dans 
sa  voix  et  brillait  dans  ses  yeux.  Dans  le  jar- 
din, Zénothémis  cueillait  des  pommes  d'or  et 
caressait  un  serpent  aux  ailes  d'azur.  Vêtu  de 
blanc  et  coiffé  d'une  mitre  étincelante,  Hermo- 
dore  méditait  sous  un  perséa  sacré,  qui  por- 
tait, en  guise  de  fleurs,  de  petites  têtes  au  pur 
profil,  coiffées,  comme  les  déesses  des  Égyp- 
tiens, de  vautours,  d'éperviers  ou  du  disque 
brillant  de  la  lune;  tandis  qu'à  l'écart  au  bord 
d'une  fontaine,  Nicias  étudiait  sur  une  sphère 
armillairele  mouvement  harmonieux  des  astres. 

Puis  une  femme  voilée  s'approcha  du  moine 
tenant  à  la  main  un  rameau  de  myrte.  Et  elle 
lui  dit  ■ 
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—  Regarde.  Les  uns  cherchent  la  beautC 
éternelle  et  ils  mettent  l'infini  dans  leur  vie 
éphémère.  Les  autres  vivent  sans  grande  pen- 
sée. Mais  par  cela  seul  qu'ils  cèdent  à  la  belle 
nature,  ils  sont  heureux  et  beaux  et  seulement 
en  se  laissant  vivre,  ils  rendent  gloire  à  l'ar- 
tiste souverain  des  choses;  car  l'homme  est  un 
bel  hymne  de  Dieu.  Ils  pensent  tous  que  le 
bonheur  est  innocent  et  que  la  joie  est  permise. 
Paphnuce,  si  pourtant  ils  avaient  raison,  quelle 
dupe  tu  serais  ! 

Et  la  vision  s'évanouit. 

C'est  ainsi  que  Paphnuce  était  tenté  sans 
trêve  dans  son  corps  et  dans  son  esprit.  Satan 
ne  lui  laissait  pas  un  moment  de  repos.  La  so- 
litude de  ce  tombeau  était  plus  peuplée  qu'un 
carrefour  de  grande  ville.  Les  démons  y  pous- 
saient de  grands  éclats  de  rire,  et  des  millions 
de  larves,  d'empuses,  de  lémures  y  accomplis- 
saient le  simulacre  de  tous  les  travaux  de  la 
vie.  Le  soir,  quand  il  allait  à  la  fontaine,  des 
satyres  mêlés  à  des  faunesses  dansaient  autour 
e  lui  et  l'entraînaient  dans  leurs  rondes  las- 
cives. Les  démons  ne  le  craignaient  plus.  Ils 
l'accablaient  de  railleries,  d'injures  obscènes  et 
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de  coups.  Un  jour  un   diable,  qui  n'était  pas 
plus  haut  que  le  bras,  lui  vola  la  corde  dont  il 
se  ceignait  les  reins. 
Il  songeait  : 

—  Pensée,  où  m'as-tu  conduit? 

Et  il  résolut  de  travailler  de  ses  mains  afin 
de  procurer  à  son  esprit  le  repos  dont  il  avait 
besoin.  Près  de  la  fontaine,  des  bananiers  aux 
larges  feuilles  croissaient  dans  l'ombre  des 
palmes.  Il  en  coupa  des  tiges  qu'il  porta  dans 
le  tombeau.  Là,  il  les  broya  sous  une  pierre  et 
les  réduisit  en  minces  filaments,  comme  il 
l'avait  vu  faire  aux  cordiers.  Car  il  se  propo- 
sait de  fabriquer  une  corde  en  place  de  celle 
qu'un  diable  lui  avait  volée.  Les  démons  en 
éprouvèrent  quelque  contrariété  :  ils  cessèrent 
leur  vacarme  et  la  joueuse  de  cinnor  elle- 
même,  renonçant  à  la  magie,  resta  tranquille 
sur  la  paroi  peinte.  Paphnuce,  tout  en  écra- 
sant les  tiges  des  bananiers,  rassurait  son  cou- 
rage et  sa  foi. 

—  Avec  le  secours  du  ciel,  se  disait-il,  je 
dompterai  la  chair.  Quant  à  l'ùme,  elle  a  gardé 
l'espérance.  En  vain  les  diables,  en  vain  cette 
damnée  voudraient  m'inspirer  des  doutes  sur 
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la  nature  de  Dieu.  Je  leur  répoudrai  par  la 
bouche  de  l'apôtre  Jean  :  «  Au  commencement 
était  le  Verbe  et  le  Verbe  était  Dieu.  »  C'est  ce 
que  je  crois  fermement,  et  si  ce  que  je  crois  est 
absurde,  je  le  crois  plus  fermement  encore  ; 
et,  pour  mieux  dire,  il  faut  que  ce  soit  absurde. 
Sans  cela,  je  ne  le  croirais  pas,  je  le  saurais. 
Or,  ce  que  l'on  sait  ne  donne  point  la  vie,  et 
c'est  la  foi  seule  qui  sauve. 

Il  exposait  au  soleil  et  à  la  rosée  les  fibres 
détachées,  et  chaque  matin,  il  prenait  soin  de 
les  retourner  pour  les  empêcher  de  pourrir,  et 
il  se  réjouissait  de  sentir  renaître  en  lui  la  sim- 
plicité de  l'enfance.  Quand  il  eut  tissé  sa  corde, 
il  coupa  des  roseaux  pour  en  faire  des  nattes 
et  des  corbeilles.  La  chambre  sépulcrale  res- 
semblait à  l'atelier  d'un  vannier  et  Paphnuce  y 
passait  aisément  du  travail  à  la  prière.  Pourtant 
Dieu  ne  lui  était  pas  favorable,  car  une  nuit 
il  fut  réveillé  par  une  voix  qui  le  glaça  dhor- 
reur;  il  avait  deviné  que  c'était  celle  du  mort. 

La  voix  faisait  entendre  un  appel  rapide,  un 
chuchotement  léger  : 

—  Flélène  !  Hélène  !  viens  te  baigner  avec 
moi!  viens  vitp' 
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Une  femme,  dont  la  bouche  effleurait  l'oreille 
du  moine,  répondit  : 

—  Ami,  je  ne  puis  me  lever  :  un  homme  est 
couché  sur  moi. 

Tout  à  coup,  Paphnuce  s'aperçut  que  sa  joue 
reposait  sur  le  sein  d'une  femme.  Il  reconnut  la 
joueuse  de  cinnor  qui,  dégagée  à  demi,  soule- 
vait sa  poitrine.  Alors  il  étreignit  désespéré- 
ment cette  fleur  de  chair  tiède  et  parfumée  et, 
consumé  du  désir  de  la  damnation,  il  cria  : 

—  Reste,  reste,  mon  ciel! 

Mais  elle  était  déjà  debout,  sur  le  seuil.  Elle 
riait,  et  les  rayons  de  la  lune  argentaient  son 
sourire. 

—  A  quoi  bon  rester?  disait-elle.  L'ombre 
d'une  ombre  suffit  à  un  amoureux  doué  d'une 
si  vive  imagination.  D'ailleurs,  tu  as  péché. 
Que  te  faut-il  de  plus  ?  Adieu  !  mon  amant  m'ap- 
pelle. 

Paphnuce  pleura  dans  la  nuit  et,  quand  vint 
l'aube,  il  exhala  une  prière  plus  douce  qu'une 
plainte  : 

—  Jésus,  mon  Jésus,  pourquoi  m'aban- 
donnes-tu? Tu  vois  le  danger  où  je  suis.  Viens 
me    secourir,     doux    Sauveur.    Puisque    ton 
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père  ne  m'aime  plus,  puisqu'il  ne  m'écoute  pas, 
songe  que  je  n'ai  que  toi.  De  lui  à  moi,  rien 
n'est  possible  ;  je  ne  puis  le  comprendre,  et  il 
ne  peut  me  plaindre.  Mais  toi,  tu  es  né  d'une 
femme  et  c'est  pourquoi  jespère  en  toi.  Sou- 
viens-toi que  tu  as  été  homme.  .Je  t'implore, 
non  parce  que  tu  es  Dieu  de  Dieu,  lumière  de 
lumière.  Dieu  vrai  du  Dieu  vrai,  mais  parce 
que  tu  vécus  pauvre  et  faible,  sur  oette  terre  où 
je  souffre,  parce  que  Satan  voulut  tenter  ta 
chair,  parce  que  la  sueur  de  l'agonie  glaça  ton 
A-ont.  C'est  ton  humanité  que  je  prie,  mon  Jé- 
sus, mon  frère  Jésus  ! 

Après  qu'il  eut  prié  ainsi,  en  se  tordant  les 
mains,  un  formidable  éclat  de  rire  ébranla  les 
murs  du  tombeau,  et  la  voix  qui  avait  résonné 
sur  le  faîte  de  la  colonne  dit  en  ricanant  : 

—  Voilà  une  oraison  digne  du  bréviaire  de 
Marcus  l'hérétique.  Paphnuce  est  arien  !  Paph- 
nuce  est  arien  ! 

Comme  frappé  de  la  foudre  le  moine  tomba 
inanimé. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  vit  autour  de 
lui  des  religieux  revêtus  de  cucules  noires,  qui 
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lui  versaient  de  l'eau  sur  les  tempes  et  récitaient 
des  exorcismes.  Plusieurs  se  tenaient  dehors, 
portant  des  palmes. 

—  Comme  nous  traversions  le  désert,  dit  l'un 
d'eux,  nous  avons  entendu  des  cris  dans  ce 
tombeau  et,  étant  entrés,  nous  t'avons  vu  gi- 
sant inerte  sur  la  dalle.  Sans  doute  des  démons 
t'avaient  terrassé  et  ils  se  sont  enfuis  à  notre 
approche. 

Paphnuce,  soulevant  la  tête,  demanda  d'une 
voix  faible  : 

—  Mes  frères,  qui  êtes-vous?  Et  pourquoi 
tenez-vous  des  palmes  dans  vos  mains?  N'est- 
point  en  vue  de  ma  sépulture? 

Il  lui  fut  répondu  : 

—  Frère,  ne  sais-tu  pas  que  notre  père  An- 
toine, ùgé  de  cent  cinq  ans,  et  averti  de  sa  fin 
prochaine,  descend  du  mont  Colzin  où  il  s'était 
retiré  et  vient  bénir  les  innombrables  enfants 
de  son  âme.  Nous  nous  rendons  avec  des  palmes 
au-devant  de  notre  père  spirituel.  Mais  toi, 
frère,  comment  ignores-tu  un  si  grand  événe- 
ment? Est-il  possible  qu'un  ange  ne  soit  pas  venu 
t'en  avertir  dans  ce  tombeau. 

—  Hélas!  répondit  Paplinuce,  je  ne   mérite 
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pas  une  telle  grâce,  et  les  seuls  hôtes  de  cette 
demeure  sont  des  démons  et  des  vampires. 
Priez  pour  moi!  Je  suis  Paphnuce,  abbé  d'An- 
tinoé,  le  plus  misérable  des  serviteurs  de  Dieu. 

Au  nom  de  Paphnuce,  tous,  agitant  leurs 
palmes,  murmuraient  des  louanges.  Celui  qui 
avait  déjà  pris  la  parole  s'écria  avec  admira- 
lion  : 

—  Se  peut-il  que  tu  sois  ce  saint  Paphnuce, 
célèbre  par  de  tels  travaux  qu'on  doute  s'il 
n'égalera  pas  un  jour  le  grand  Antoine  lui- 
même.  Très  vénérable,  c'est  toi  qui  as  converti 
à  Dieu  la  courtisane  Thaïs  et  qui,  élevé  sur 
une  haute  colonne,  as  été  ravi  par  les  Séra- 
phins. Ceux  qui  veillaient  la  nuit,  au  pied  de  la 
stèle,  virent  ta  bienheureuse  assomption.  Les 
ailes  des  anges  t'entouraient  d'une  blanche 
nuée,  et  ta  droite  étendue  bénissait  les  de- 
meures des  hommes.  Le  lendemain,  quand  le 
peuple  ne  te  vit  plus,  un  long  gémissement 
monta  vers  la  stèle  découronnée.  Mais  Flavien, 
ton  disciple,  publia  le  miracle  et  prit  à  ta  place 
le  gouvernement  des  moines.  Seul  un  homme 
simple,  du  nom  de  Paul,  voulut  contredire  le 
sentiment  unanime.  Il  assurait  qu'il  t'avait  vu 
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en  rêve  emporté  par  des  diables  ;  la  foule  vou- 
lail  le  lapider  et  c'est  merveille  qu'il  ait  pu 
échappera  la  mort.  Je  suisZozime,  abbé  de  ces 
solitaires  que  tu  vois  prosternés  à  tes  pieds. 
Comme  eux,  je  m'agenouille  devant  toi,  afin 
que  tu  bénisses  le  père  avec  les  enfants.  Puis, 
tu  nous  conteras  les  merveilles  que  Dieu  a 
daigné  accomplir  par  ton  entremise. 

—  Loin  de  m'avoir  favorisé  comme  tu  crois, 
répondit  Paphnuce,  le  Seigneur  m'a  éprouvé 
par  d'effroyables  tentations.  Je  n'ai  point  été 
ravi  par  les  anges.  Mais  une  muraille  d'ombre 
s'est  élevée  à  mes  yeux  et  elle  a  marché  de- 
vant moi.  J'ai  vécu  dans  un  songe.  Hors  de 
Dieu  tout  est  rêve.  Quand  je  lis  le  voyage 
d'Alexandrie,  j'entendis  en  peu  d'heures  beau- 
coup de  discours,  et  je  connus  que  l'armée  de 
l'erreur  était  innombrable.  Elle  me  poursuit  et 
je  suis  environné  d'épées. 

Zozime  répondit  : 

—  Vénérable  père,  il  faut  considérer  que  les 
saints  et  spécialement  les  saints  solitaires  su- 
bissent de  terribles  épreuves.  Si  tu  n'as  pas  été 
porté  au  ciel  dans  les  bras  des  séraphins,  il  est 

^,  certain  c^ue  le  Seigneur  a  accordé  cette  grâce  à 
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Ion  image,  puisque   Flavien,  les  moines  et  le 
peuple  ont  été  témoins  de  ton  ravissement. 

Cependant  Papimuce  résolut  d'aller  recevoir 
la  bénédiction  d'Antoine. 

—  Frère  Zozime,  dit-il,  donne-moi  une  de  ces 
palmes  et  allons  au-devant  de  notre  père. 

—  Allons!  répliqua  Zozime;  l'ordre  militaire 
convient  aux  moines  qui  sont  les  soldats  par 
excellence.  Toi  et  moi,  étant  abbés,  nous  mar- 
cherons devant.  Et  ceux-ci  nous  suivront  en 
chantant  des  psaumes. 

Ils  se  mirent  en  marche  et  Paphnuce  disait  : 

—  Dieu  est  l'unité,  car  il  est  la  vérité  qui  est 
une.  Le  monde  est  divers  parce  qu'il  est  l'er- 
reur. Il  faut  se  détourner  de  tous  les  spectacles 
de  la  nature,  même  des  plus  innocents  en  ap- 
parence. Leur  diversité  qui  les  rend  agréables 
est  le  signe  qu'ils  sont  mauvais.  C'est  pourquoi 
je  ne  puis  voir  un  bouquet  de  papyrus  sur  les 
eaux  dormantes  sans  que  mon  âme  se  voile  de 
mélancolie.  Tout  ce  que  perçoivent  les  sens  est 
détestable.  Le  moindre  grain  de  sable  apporte 
un  danger.  Chaque  chose  nous  tente.  La  femme 
n'est  que  le  composé  de  toutes  les  tentations 
éparses  dans  l'air  léger,  sur  la  terre   fleurie, 
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dans  les  eaux  claires.  Heureux  celui  dont  l'âme 
est  un  vase  scellé!  Heureux  qui  sut  se  rendre 
muet,  aveugle  et  sourd  et  qui  ne  comprend 
rien  du  monde  afin  de  comprendre  Dieu  ! 

Zozime,  ayant  médité  ces  paroles,  y  répondit 
de  la  sorte  : 

—  Père  vénérable,  il  convient  que  je  t'avoue 
mes  péchés,  puisque  tu  m'as  montré  ton  âme. 
Ainsi  nous  nous  confesserons  l'un  à  l'autre, 
selon  l'usage  apostolique.  Avant  que  d'être 
moine,  j'ai  mené  dans  le  siècle  une  vie  abomi- 
nable. A  Madaura,  ville  célèbre  par  ses  courti- 
sanes, je  recherchais  toutes  sortes  d'amours. 
Chaque  nuit,  je  soupais  en  compagnie  de  jeunes 
débauchés  et  de  joueuses  de  flûte,  et  je  rame- 
nais chez  moi  celle  qui  m'avait  plu  davantage. 
Un  saint  tel  que  toi  n'imaginerait  jamais  jus- 
qu'où m'emportait  la  fureur  de  mes  désirs. 
Il  me  suffira  de  te  dire  qu'elle  n'épargnait  ni 
les  matrones  ni  les  religieuses  et  se  répandait 
en  adultères  et  en  sacrilèges.  J'excitais  par 
le  vin  l'ardeur  de  mes  sens,  et  l'on  me  citait 
avec  raison  pour  le  plus  grand  buveur  de 
Madaura.  Pourtant  j'étais  chrétien  et  je  gar- 
dais, dans   mes   égarements,  ma  foi  en  Jésus 
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crucifié.  Ayant  dévoré  mes  biens  en  dé- 
bauches, je  ressentais  déjà  les  premières  at- 
teintes de  la  pauvreté,  quand  je  vis  le  plus  ro- 
buste de  mes  compagnons  de  plaisir  dépérir 
rapidement  aux  atteintes  d'un  mal  terrible.  Ses 
genoux  ne  le  soutenaient  plus  ;  ses  mains  in- 
quiètes refusaient  de  le  servir;  ses  yeux  obs- 
curcis se  fermaient.  Il  ne  tirait  plus  de  sa  gorge 
que  d'afTrcux  mugissements.  Son  esprit,  plus 
pesant  que  son  corps,  sommeillait.  Car  pour  le 
châtier  d'avoir  vécu  comme  les  bêtes.  Dieu 
l'avait  changé  en  bête.  La  perte  de  mes  biens 
m'avait  déjà  inspiré  des  réflexions  salutaires  ; 
mais  l'exemple  de  mon  ami  fut  plus  précieux 
encore;  il  fit  une  telle  impression  sur  mon 
cœur  que  je  quittai  le  monde  et  me  retirai  dans 
le  désert.  .J'y  goûte  depuis  vingt  ans  une  paix 
que  rien  n'a  troublée.  J'exerce  avec  mes 
moines  les  professions  de  tisserand,  d'archi- 
tecte, de  charpentier  et  même  de  scribe,  quoi- 
que, à  vrai  dire,  j'aie  peu  de  goût  pour  l'écri- 
ture, ayant  toujours  à  la  pensée  préféré  l'action. 
Mes  jours  sont  pleins  de  joie  et  mes  nuits  sont 
sans  rêves,  et  j'estime  que  la  grâce  du  Seigneur 
est  en  moi  parce  au'an    milieu  des  péchés  les 
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plus  horribles  j'ai  toujours  gardé  l'espérance. 
En  entendant  ces  paroles,  Paphnuce  leva  les 
yeux  au  ciel  et  murmura  : 

—  Seigneur,  cet  homme  souillé  de  tant  de 
crimes,  cet  adultère,  ce  sacrilège,  tu  le  re- 
gardes avec  douceur,  et  tu  te  détournes  de 
moi,  qui  ai  toujours  observé  tes  commande 
ments!  Que  ta  justice  est  obscure,  ô  mon  Dieu! 
et  que  tes  voies  sont  impénétrables  ! 

Zozime  étendit  les  bras  : 

—  Regarde,  père  vénérable  :  on  dirait  des 
deux  côtés  de  l'horizon,  des  files  noires  de 
fourmis  émigrantes.  Ce  sont  nos  frères  qui 
vont,  comme  nous,  au-devant  d'Antoine. 

Quand  ils  parvinrent  au  lieu  du  rendez-vous 
ils  découvrirent  un  spectacle  magnifique.  L'ar- 
mée des  religieux  s'étendait  sur  trois  rangs  en 
un  demi-cercle  immense.  Au  premier  rang  se 
tenaient  les  anciens  du  désert,  la  crosse  à  la 
main,  et  leurs  barbes  pendaient  jusqu'à  terre. 
Les  moines,  gouvernés  par  les  abbés  Ephreni 
et  Sérapion,  ainsi  que  tous  les  cénobites  du 
Nil,  formaient  la  seconde  ligne.  Derrière  eux 
apparaissaient  les  ascètes  venus  des  rochers 
lointains.  Les  uns  portaient  sur   leurs  corps 
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noircis  et  desséchés  d'informes  lambeaux, 
d'autres  n'avaient  pour  vêtements  que  des 
roseaux  liés  en  botte  avec  des  viornes.  Plu- 
sieurs étaient  nus,  mais  Dieu  les  avait  couverts 
d'un  poil  épais  comme  la  toison  des  brebis.  Ils 
tenaient  tous  à  la  main  une  palme  verte;  l'on 
eût  dit  un  arc-en-ciel  d'émeraude  et  ils  étaient 
comparables  aux  chœurs  des  élus,  aux  mu- 
railles vivantes  de  la  cité  de  Dieu. 

Il  régnait  dans  l'assemblée  un  ordre  si  par- 
fait que  Paphnuce  trouva  sans  peine  les 
moines  de  son  obéissance.  Il  se  plaça  près 
d'eux,  après  avoir  pris  soin  de  cacher  son 
visage  sous  sa  cucule,  pour  demeurer  inconnu 
et  ne  point  troubler  leur  pieuse  attente.  Tout 
à  coup  s'éleva  une  immense  clameur  : 

—  Le  saint!  criait-on  de  toutes  parts.  Le 
saint  !  voilà  le  grand  saint  !  voilà  celui  contre 
lequel  l'enfer  n'a  point  prévalu,  le  bien-aimé 
de  Dieu!  Notre  père  Antoine! 

Puis  un  grand  silence  se  fit  et  tous  les  fronts 
se  prosternèrent  dans  le  sable. 

Du  faîte  d'une  colline,  dans  l'immensité 
déserte,  Antoine  s'avançait  soutenu  par  ses 
disciplines  )ien-aimés,  Macaire  et  Amathas.  Il 
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marchait  à  pas  lents,  mais  sa  taille  était  droite 
encore  et  l'on  sentait  en  lui  les  restes  d'une 
force  surhumaine.  Sa  barbe  blanche  s'étalait 
sur  sa  large  poitrine,  son  crâne  poli  jetait  des 
rayons  de  lumière  comme  le  front  de  Moïse. 
Ses  yeux  avaient  le  regard  de  l'aigle  ;  le  sourire 
de  l'enfant  brillait  sur  ses  joues  rondes.  Il  leva, 
pour  bénir  son  peuple,  ses  bras  fatigués  par  un 
siècle  de  travaux  inouïs,  et  sa  voix  jeta  ses  der- 
niers éclats  dans  cette  parole  d'amour  : 

—  Que  tes  pavillons  sont  beaux,  ô  Jacob! 
Que  tes  tentes  sont  aimables,  ô  Israël! 

Aussitôt,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  muraille 
animée,  retentit  comme  un  grondement  har- 
monieux de  tonnerre  le  psaume  :  Heureux 
l'homme  qui  craint  le  Seigneur. 

Cependant,  accompagné  de  Macairc  et 
d'Amathas,  Antoine  parcourait  les  rangs  des 
anciens,  des  anachorètes  et  des  cénobites.  Ce 
voyant,  qui  avait  vu  le  ciel  et  l'enfer,  ce  soli- 
taire qui,  du  creux  d'un  rocher,  avait  gouverné 
l'Eglise  chrétienne,  ce  saint  qui  avait  soutenu 
la  foi  des  martyrs  aux  jours  de  l'épreuve 
suprême,  ce  docteur  dont  l'éloquence  avait 
foudroyé  l'hérésie,  parlait  tendrenient  à  cha- 
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cun  de  ses  fils  et  leur  luisait  des  adieux  fami- 
liers, à  la  veille  de  sa  mort  bienheureuse,  que 
Dieu,  qui  l'aimait,  lui  avait  enfin  promise. 
Il  disait  aux  abbés  Ephrem  et  Sérapion  : 

—  Vous  commandez  de  nombreuses  armées 
et  vous  êtes  tous  deux  d'illustres  stratèges. 
Aussi  serez-vous  revêtus  dans  le  ciel  d'une 
armure  d'or  et  l'archange  Michel  vous  donnera 
le  titre  de  Kiliarques  de  ses  milices. 

Apercevant  le  vieillard  Palémon,  il  l'em- 
brassa et  dit  : 

—  Voici  le  plus  doux  et  le  meilleur  de  mes 
enfants.  Son  âme  répand  un  parfum  aussi 
suave  que  la  fleur  des  fèves  qu'il  sème  chaque 
année. 

A  l'abbé  Zozime  il  parla  de  la  sorte  : 

—  Tu  n'as  pas  désespéré  de  la  bonté  divine, 
c'est  pourquoi  la  paix  du  Seigneur  est  en  toi. 
Le  lis  de  tes  vertus  a  fleuri  sur  le  fumier  de  ta 
corruption. 

11  tenait  à  tous  des  propos  d'une  infaillible 
sagesse.  Aux  anciens  il  disait  : 

—  L'apôtre  a  vu  autour  du  trône  de  Dieu 
vingt-quatre  vieillards  assis,  vêtus  de  robes 
blanches  et  la  tête  couronnée. 
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Aux  jeunes  nommes  : 

—  Soyez  joyeux;  laissez  /a  tristesse  aux 
heureux  de  ce  monde. 

C'est  ainsi  que,  parcourant  le  front  de  son 
armée  filiale,  il  semait  les  exhortations.  Paph- 
nuce,  le  voyant  approcher,  tomba  à  genoux, 
déchiré  entre  la  crainte  et  l'espérance. 

—  Mon  père,  mon  père,  cria-t-il  dans  son 
angoisse,  mon  père  !  viens  à  mon  secours,  car 
je  péris.  J'ai  donné  à  Dieu  l'àme  de  Thaïs,  j'ai 
habité  le  faîte  d'une  colonne  et  la  chambre 
d'un  sépulcre.  Mon  front,  sans  cesse  prosterné, 
est  devenu  calleux  comme  le  genou  d'un  cha- 
meau. Et  pourtant  Dieu  s'est  retiré  de  moi. 
Bénis-moi,  mon  père,  et  je  serai  sauvé;  secoue 
l'hysope  et  je  serai  lavé  et  je  brillerai  comme  la 
neige. 

Antoine  ne  répondait  point.  Il  promenait 
sur  ceux  d'Antinoé  ce  regard  dont  nul  ne  pou- 
vait soutenir  l'éclat.  Ayant  arrêté  sa  vue  sur 
Paul,  qu'on  nommait  le  Simple,  il  le  considéra 
longtemps  puis  il  lui  fit  signe  d'approcher. 
Comme  ils  s'étonnaient  tous  que  le  saint 
s'adressât  à  un  homme  privé  de  sens,  Antoine 
dit  : 
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—  Dieu  a  accordé  à  celui-ci  plus  de  grâces 
qu'à  aucun  de  vous.  Lève  les  yeux,  mon  fils 
Paul,  et  dis  ce  que  tu  vois  dans  le  ciel. 

Paul  le  Simple  leva  les  yeux  ;  son  visage  res- 
plendit et  sa  langue  se  délia. 

—  Je  vois  dans  le  ciel,  dit-il,  un  lit  orné  de 
tentures  de  pourpre  et  d'or.  Autour,  trois 
vierges  font  une  garde  vigilante  afin  qu'aucune 
âme  n'en  approche,  sinon  l'élue  à  qui  le  lit  est 
destiné. 

Croyant  que  ce  lit  était  le  symbole  de  sa 
glorification,  Paplmuce  rendait  déjà  grâces  à 
Dieu.  Mais  Antoine  lui  fit  signe  de  se  taire  et 
d'écouter  le  Simple  qui  murmurait  dans 
l'extase  : 

—  Les  trois  vierges  me  parlent;  elles  me 
disent  :  «  Une  sainte  est  près  de  quitter  la 
terre  ;  Thaïs  d'Alexandrie  va  mourir.  Et  nous 
avons  dressé  le  lit  de  sa  gloire,  car  nous 
sommes  ses  vertus  :  la  Foi,  la  Crainte  et 
l'Amour.  » 

Antoine  demanda  : 

—  Doux  enfant,  que  vois-tu  encore? 

Paul  promena  vainement  ses  regards  du 
zénith  au  nadir,  du  couchant  au  levant,  quand 
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tout  à  coup  ses  yeux  rencontrèrent  l'abbé  d'An- 
tinoé.  Une  sainte  épouvante  pâlit  son  visage, 
et  ses  prunelles  reflétèrent  des  flammes  invi- 
sibles. 

—  Je  vois,  murmura-t-il,  trois  démons  qui, 
pleins  de  joie,  s'apprêtent  à  saisir  cet  homme- 
lis  sont  à  la  semblance  d'une  tour,  d'une 
femme  et  d'un  mage.  Tous  trois  portent  leur 
nom  marqué  au  fer  rouge  ;  le  premier  sur  le 
front,  le  second  sur  le  ventre,  le  troisième  sur 
la  poitrine,  et  ces  noms  sont  :  Orgueil,  Luxure 
et  Doute.  J'ai  vu. 

Ayant  ainsi  parlé,  Paul,  les  yeux  hagards,  la 
bouche  pendante,  rentra  dans  sa  simplicité. 

Et  comme  les  moines  d'Antinoé  regardaient 
Antoine  avec  inquiétude,  le  saint  prononça  ces 
seuls  mots  : 

—  Dieu  a  fait  connaître  son  jugement  équi- 
table. Nous  devons  l'adorer  et  nous  taire. 

11  passa.  11  allait  bénissant.  Le  soleil,  des- 
cendu à  l'horizon,  l'enveloppait  d'une  gloire,  et 
son  ombre,  démesurément  grandie  par  une 
faveur  du  ciel,  se  déroulait  derrière  lui  comme 
un  tapis  sans  fin,  en  signe  du  long  souvenir  que 
ce  grand  saint  devait  laisser  parmi  les  hommes. 
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Debout  mais  foudroyé,  Paphnuce  ne  voyait, 
n'entendait  plus  rien.  Cette  parole  unique 
emplissait  ses  oreilles  :  «  Thaïs  va  mourir!  » 
Une  telle  pensée  ne  lui  était  jamais  venue.  Vingt 
ans,  il  avait  contemplé  une  tête  de  momie  et 
voici  que  l'idée  que  la  mort  éteindrait  les  yeux 
de  Thaïs  l'étonnait  désespérément. 

«  Thaïs  va  mourir!  »  Parole  incompréhen- 
sible! «  Thaïs  va  mourir!  »  En  ces  trois  mots, 
quel  sens  terrible  et  nouveau!  «  Thaïs  va  mou- 
rir! »  Alors  pourquoi  le  soleil,  les  fleurs,  les 
ruisseaux  et  toute  la  création?  «  Thaïs  va  mou- 
rir! »  A  quoi  bon  l'univers?  Soudain  il  bondit. 
«  La  revoir,  la  voir  encore  !  »  11  se  mit  à  courir. 
11  ne  savait  où  il  était,  ni  où  il  allait,  mais  l'ins- 
tinct le  conduisait  avec  une  entière  certitude; 
il  marchait  droit  au  Nil.  Un  essaim  de  voiles 
couvrait  les  hautes  eaux  du  fleuve.  11  sauta 
dans  une  embarcation  montée  par  des  Nubiens 
et  là,  couché  à  l'avant,  les  yeux  dévorant  l'es- 
pace, il  cria,  de  douleur  et  de  rage  : 

—  Fou,  fou  que  j'étais  de  n'avoir  pas  pos- 
sédé Thaïs  quand  il  en  était  temps  encore  !  Fou 
d'avoir  cru  qu'il  y  avait  au  monde  autre  chose 
qu'elle!  0  démence  !  J'ai  songé  à  Dieu,  au  salut 
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Je  mon  âme,  à  la  vie  éternelle,  comme  si  tout 
cela  comptait  pour  quelque  chose  quand  on  a 
vu  Thaïs.  Gomment  n  ai-je  pas  senti  que  l'éter- 
nité bienheureuse  était  dans  un  seul  des  baisers 
de  cette  femme,  que  sans  elle  la  vie  n'a  pas  de 
sens  et  n'est  qu'un  mauvais  rêve?0  stupide! 
tu  l'as  vue  et  tu  as  désiré  les  biens  de  l'autre 
monde.  0  lâche  !  tu  l'as  vue  et  tu  as  craint  Dieu. 
Dieul  le  Ciel!  qu'est-ce  que  cela?  et  qu'ont-ils 
à  t'offrir  qui  vaille  la  moindre  parcelle  de  ce 
qu'elle  t'eût  donné?  0  lamentable  insensé,  qui 
à  cherchais  la  bonté  divine  ailleurs  que  sur  les 

lèvres  de  Thaïs!  Quelle  main  était  sur  tes 
yeux?  Maudit  soit  Celui  qui  t'aveuglait  alors  ! 
Tu  pouvais  acheter  au  prix  de  la  damnation 
un  moment  de  son  amour  et  tu  ne  l'as  pas  fait! 
Elle  t'ouvrait  ses  bras,  pétris  de  la  chair  et  du 
parfum  des  fleurs,  et  tu  ne  t'es  pas  abîmé  dans 
les  enchantements  indicibles  de  son  sein  dé- 
voilé! Tu  as  écouté  la  voix  jalouse  qui  te  disait: 
«  Abstiens-toi.  »  Dupe,  dupe,  triste  dupe!  0 
regrets!  0  remords!  0  désespoir!  N'avoir  pas 
la  joie  d'emporter  en  enfer  la  mémoire  de 
l'heure  inoubliable  et  de  crier  â  Dieu  :  «  Briile 
ma  chair,  dessèche  tout  le  sang  de  mes  veines, 
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fais  éclater  mes  os,  tu  ne  m'oteras  pas  le  sou- 
venir qui  me  parfume  et  me  rafraîchit  par  les 
siècles  des  siècles!...  Thaïs  va  mourir!  Dieu 
ridicule,  si  tu  savais  comme  je  me  moque  de 
ton  enfer!  Thaïs  va  mourir    et   elle   ne  sera 


jamais  à  moi,  jamais,  jamais  !  » 

Et  tandis  que  la  barque  suivait  le  courant 
rapide,  il  restait  des  journées  entières  couché 
sur  le  ventre,  répétant  : 

—  Jamais  !  jamais  !  jamais  ! 

Puis,  à  l'idée  qu'elle  s'était  donnée  et  que  ce 
n'était  pas  à  lui,  qu'elle  avait  répandu  sur  le 
monde  des  flots  d'amour  et  qu'il  n'y  avait  pas 
trempé  ses  lèvres,  il  se  dressait  debout, 
farouche,  et  hurlait  de  douleur.  Il  se  déchirait 
la  poitrine  avec  ses  ongles  et  mordait  la  chair 
de  ses  bras.  11  songeait  : 

—  Si  je  pouvais  tuer  tous  ceux  qu'elle  a 
aimés. 

L'idée  de  ces  meurtres  l'emplissait  d'une 
fureur  délicieuse.  11  méditait  d'égorger  Nicias 
lentement,  à  loisir,  en  le  regardant  jusqu'au 
fond  des  yeux.  Puis  sa  fureur  tombait  tout  à 
coup.  11  pleurait,  il  sanglotait.  11  devenait 
faible  et  doux.  Une  tendresse  inconnue  amol- 
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lissait  son  âme.  Il  lui  prenait  envie  de  se  jeté 
au  cou  du  compagnon  de  son  enfance  et  de  lu 
dire  :  «  Nicias,  je  t'aime,  puisque  tu  l'as  aimée. 
Parle-moi  d'elle  !  Dis-moi  ce  qu'elle  te  disait.  » 
Et  sans  cesse  le  fer  de  cette   parole  lui  perçait 
le  cœur  :  «  Thaïs  va  mourir  !   » 

—  Clartés  du  jour  !  ombres  argentées  de  la 
nuit,  astre,  cieux,  arbres  aux  cimes  trem- 
blantes, bêtes  sauvages,  animaux  familiers, 
âmes  anxieuses  des  hommes,  n'entendez-vous 
pas  :  ((  Thaïs  va  mourir  !  »  Lumières,  souffles 
et  parfums,  disparaissez.  Effacez-vous,  formes 
et  pensées  de  l'univers  !  «Thaïs  va  mourir  !...  » 
Elle  était  la  beauté  du  monde  et  tout  ce  qui 
l'approchait,  s'ornait  des  reflets  de  sa  grâce.  Ce 
vieillard  et  ces  sages  assis  près  d'elle,  au  ban- 
quet d'Alexandrie,  qu'ils  étaient  aimables!  que 
leur  parole  était  harmonieuse  !  L'essaim  des 
riantes  apparences  voltigeait  sur  leurs  lèvres 
et  la  volupté  parfumait  toutes  leurs  pensées. 
Et  parce  que  le  souffle  de  Thaïs  était  sur  eux 
tout  ce  qu'ils  disaient  était  amour,  beauté, 
vérité.  L'impiété  charmante  prêtait  sa  grâce  à 
leurs  discours.  Ils  exprimaient  aisément  la 
splendeur  humaine.   Ilélas  !  et  tout  cela  n'est 
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plus  qu'un  songe.  Thaïs  va  mourir  !  Oh  :  comme 
naturellement  je  mourrai  de  sa  mort  !  Mais 
peux-tu  seulement  mourir,  embryon  desséché, 
fœtus  macéré  dans  le  fiel  et  les  pleurs  arides  ? 
Avorton  misérable,  penses-tu  goûter  la  mort, 
toi  qui  n'as  pas  connu  la  vie?  Pourvu  que  Dieu 
existe  et  qu'il  me  damne  !  Je  l'espère,  je  le 
veux.  Dieu  que  je  hais,  entends-moi.  Plonge- 
moi  dans  la  damnation.  Pour  t'y  obliger  je  te 
crache  à  la  face.  Il  faut  bien  que  je  trouve  un 
enfer  éternel,  afin  d'y  exhaler  l'éternité  de  rage 
qui  est  en  moi. 


Dès  l'aube,  Albine  reçut  l'abbé  d'Antinoé  au 
seuil  des  Cellules. 

—  Tu  es  le  bien  venu  dans  nos  tabernacles 
de  paix,  vénérable  père,  car  sans  doute  tu 
viens  bénir  la  sainte  que  tu  nous  avais  donnée. 
Tu  sais  que  Dieu ,  dans  sa  clémence,  l'appelle  à 
lui  ;  et  comment  ne  saurais-tu  pas  une  nouvelle 
que  les  anges  ont  portée  de  désert  en  désert? 
Il  est  vrai,  Thaïs  touche  à  sa  fin  bienheureuse. 
Ses  travaux  sont  accomplis,  et  je  dois   t'ins- 
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truire  en  peu  de  mots  de  la  conduite  qu'elle  a 
tenue  parmi  nous.  Après  ton  départ,  comme 
elle  était  enfermée  dans  la  cellule  marquée  de 
ton  sceau,  je  lui  envoyai  avec  sa  nourriture 
une  flûte  semblable  à  celles  dont  jouent  aux 
festins  les  filles  de  sa  profession.  Ce  que  je 
faisais  était  pour  qu'elle  ne  tombât  pas  dans 
la  mélancolie  et  pour  qu'elle  n'efit  pas  moins 
de  grùce  et  de  talent  devant  Dieu  qu'elle  n'en 
avait  montré  au  regard  des  hommes.  Je  n'avais 
pas  agi  sans  prudence  ;  car  Thaïs  célébrait  tout 
le  jour  sur  la  flûte  les  louanges  du  Seigneur  et 
les  vierges  qu'attiraient  les  sons  de  cette  flûte 
invisible  disaient  :  «  Nous  entendonsle  rossignol 
des  bocages  célestes,  le  cygne  mourant  de 
Jésus  crucifié.  »  C'est  ainsi  que  Thaïs  accom- 
plissait sa  pénitence,  quand,  après  soixante 
jours,  la  porte  que  tu  avais  scellée  s'ouvrit 
d'elle-même  et  le  sceau  d'argile  se  rompit  sans 
qu'aucune  main  humaine  l'eût  touché.  A  ce 
signe  je  reconnus  que  l'épreuve  que  tu  avais 
imposée  devait  cesser  et  que  Dieu  pardonnait 
les  péchés  de  la  joueuse  de  flûte.  Dès  lors,  elle 
partagea  la  vie  de  mes  filles,  travaillant  et  priant 
avec  elles.  Elle  les  édifiait  par  la  modestie  de 
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ses  gestes  et  de  ses  paroles  et  elle  semDlait 
parmi  elles  la  statue  de  la  pudeur.  Parfois  elle 
était  triste  ;  mais  ces  nuages  passaient.  Quand 
je  vis  qu'elle  était  attachée  à  Dieu  par  la  foi, 
l'espérance  et  l'amour,  je  ne  craignis  pas  d'em- 
ployer son  art  et  même  sa  beauté  à  l'édification 
de  ses  sœurs.  Je  l'invitais  ;\  représenter  devant 
nous  les  actions  des  femmes  fortes  et  des 
vierges  sages  de  FEcriture.  Elle  imitait  Esther, 
Débora,  Judith,  Marie,  sœur  de  Lazare,  et 
Marie,  mère  de  Jésus.  Je  sais,  vénérable  père, 
que  ton  austérité  s'alarme  à  l'idée  de  ces  spec- 
tacles. Mais  tu  aurais  été  touché  toi-même,  si 
tu  l'avais  vue,  dans  ces  pieuses  scènes,  ré- 
pandre des  pleurs  véritables  et  tendre  au  ciel 
ses  bras  comme  des  palmes.  Je  gouverne  depuis 
longtemps  des  femmes  et  j'ai  pour  règle  de  ne 
point  contrarier  leur  nature.  Toutes  les  graines 
ne  donnent  pas  les  mêmes  fleurs.  Toutes  lésâmes 
ne  se  sanctifient  pas  de  la  même  manière.  Il 
faut  considérer  aussi  que  Thaïs  s'est  donnée  à 
Dieu  quand  elle  était  belle  encore,  et  un  tel 
sacrifice,  s'il  n'est  point  unique,  est  du  moins 
très  rare...  Cette  beauté,  son  vêtement  naturel, 
ne  l'a  pas  encore  quittée  après  trois  mois  de  la 
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fièvre  dont  elle  meurt.  Comme,  pendant  sa 
maladie,  elle  demande  sans  cesse  à  voir  le  ciel, 
je  la  fais  porter  chaque  matin  dans  la  cour, 
près  du  puits,  sous  l'antique  figuier,  à  l'ombre 
duquel  les  abbessesde  ce  couvent  ont  coutume 
de  tenir  leurs  assemblées  ;  tu  l'y  trouveras,  père 
vénérable  ;  mais  hâte-toi,  car  Dieu  l'appelle  et 
ce  soir  un  suaire  couvrira  ce  visage  que  Dieu  fit 
pour  le  scandale  et  pour  l'édification  du  monde. 
Paphnuce  suivit  Albine  dans  la  cour  inondée 
de  lumière  matinale.  Le  long  des  toits  de  brique 
des  colombes  formaient  une  file  de  perles.  Sur 
un  lit,  à  l'ombre  du  figuier.  Thaïs  reposait  toute 
blanche,  les  bras  en  croix.  Debout  à  ses  côtés, 
des  femmes  voilées  récitaient  les  prières  de 
l'agonie. 

—  Aie  pitié  de  moi,  mon  Dieu,  selon  ta 
grande  mansuétude  et  efface  mon  iniquité  selon 
la  multitude  de  tes  miséricordes  ! 

Il  l'appela  : 

—  Thaïs  ! 

Elle  souleva  les  paupières  et  tourna  du  côté 
de  la  voix  les  globes  blancs  de  ses  yeux. 

Albine  fit  signe  aux  femmes  voilées  a« 
s'éloigner  de  quelques  pas. 
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—  Thaïs  !  répéta  le  moine. 

Elle  souleva  la  tète;  un  souffle  léger  sortit  de 
ses  lèvres  blanches  : 

—  C'est  toi,  mon  père?...  Te  souvient-il  de 
l'eau  de  la  fontaine  et  des  dattes  que  nous  avons 
cueillies?...  Ce  jour-là,  mon  père,  je  suis  née 
à  l'amour...  à  la  vie. 

Elle  se  tut  et  laissa  retomber  sa  tête. 

La  mort  était  sur  elle  et  la  sueur  de  l'agonie 
couronnait  son  front.  Rompant  le  silence 
auguste,  unetourterelle  éleva  sa  voix  plaintive. 
Puis  les  sanglots  du  moine  se  mêlèrent  à  la 
psalmodie  des  vierges. 

—  Lave-moi  de  mes  souillures  et  purifie- 
moî  de  mes  péchés.  Car  je  connais  mon  injustice 
et  mon  crime  se  lève  sans  cesse  contre  moi. 

Tout  à  coup  Thaïs  se  dressa  sur  son  lit.  Ses 
yeux  de  violette  s'ouvrirent  tout  grands  ;  et,  les 
regards  envolés,  les  bras  tendus  vers  les  collines 
lointaines,  elle  dit  d'une  voix  limpide  et  fraîche  : 

—  Les  voilà,  les  roses  de  l'éternel  matin  ! 

Ses  yeux  brillaient  ;  une  légère  ardeur  colo- 
rait ses  tempes.  Elle  revivait  plus  suave  et  plus 
belle  que  jamais.  Paphnuce,  agenouillé,  l'en- 
laça de  ses  bras  noirs. 
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—  Ne  meurs  pas,  criait-il  d'une  voix  étrange 
qu'il  ne  reconnaissait  pas  lui-même.  Je  t'aime, 
ne  meurs  pas!  Ecoute,  ma  Thaïs.  Je  t'ai 
trompée,  je  n'étais  qu'un  fou  misérable.  Dieu, 
le  ciel,  tout  cela  n'est  rien.  11  n'y  a  de  vrai  que 
la  vie  de  la  terre  et  l'amour  des  êtres.  Je 
t'aime  !  ne  meurs  pas  ;  ce  serait  impossible  ;  tu 
es  trop  précieuse.  Viens,  viens  avec  moi. 
Fuyons  ;  je  t'emporterai  bien  loin  dans  mes 
bras.  Viens,  aimons-nous.  Entends-moi  donc, 
ô  ma  bien-aimée,  et  dis  :  «  Je  vivrai,  je  veux 
vivre.  »  Thaïs,  Thaïs,  lève-toi! 

Elle  ne  l'entendait   pas.    Ses  prunellet}  na- 
geaient dans  l'infini. 
Elle  murmura  : 

—  Le  ciel  s'ouvre.  Je  vois  les  anges,  les 
prophètes  et  les  saints...  le  bon  Théodore  est 
parmi  eux,  les  mains  pleines  de  fleurs  ;  il  me 
sourit  et  m'appelle...  Deux  séraphins  viennent 
à  moi.  Ils  approchent...  qu'ils  sont  beaux!... 
Je  vois  Dieu. 

Elle  poussa  un  soupir  d'allégresse  et  sa  tête 
retomba  inerte  sur  l'oreiller.  Thaïs  était  morte. 
Paphnuce,  dans  une  étreinte  désespérée,  la 
dévorait  de  désir,  de  rage  et  d'amour . 
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Al  bine  lui  cria  : 

—  Va-t'en,  maudit  I 

Et  elle  posa  doucement  ses  doigts  sur  les 
paupières  de  la  morte.  Paphnuce  recula  chan- 
celant; les  yeux  brûlés  de  flammes  et  sentant  la 
terre  s'ouvrir  sous  ses  pas. 

Les  vierges  entonnaient  le  cantique  de 
Zacharie  : 

—  Béni  soit  le  Seigneur,  le  dieu  d'Israël. 
Brusquement  la  voix  s'arrêta  dans  leur  gorge. 

Elles  avaient  vu  la  face   du   moine   et  elles 
fuyaient  d'épouvante  en  criant  : 

—  Un  vampire  !  un  vampire  ! 

Il  était  devenu  si  hideux  qu'en  passant  la 
main  sur  son  visage,  il  sentit  sa  laideur. 


FIN 
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